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Martinai

It’s not the weight of the stone.
It’s the reason why you lift it.

Igo Zirars,
pasaules stiprakais cilveks 2003
Prologs

Ja ilgi skatas uz kaut ko labi apgaismotu un tad aizver acis, acu prieksa to pasu redz velreiz ka nekustigu
pectelu, kura tas, kas 1steniba bija gaiss, ir tumss, un tas, kas isteniba bija tumss, radas gaiss. Ja, piemeram,



lukojas nopakal virietim, kurs iet lejup pa celu un nemitigi pagriezas, lai beidzamo, visbeidzamo, visvis-
beidzamo reizi pamatu, tad, aizverot acis, zem plakstiem redz visvisbeidzamo majienu — aptureto kustibu,
aptureto smaidu, un virieSa tumsie mati tad ir gaisi, un vina gaiSas acis tad ir loti tumsas.

Ja tas, uz ko ilgi skaties, ir kaut kas nozimigs, teica Zelma, tads, kas ar vienu vienigu kustibu sagriez otradi
visu plasumplaso dzivi, tad Sis péctels paradas arvien no jauna. Arl pec gadu desmitiem tas piepesi atkal
ir klat, lai vai uz ko tu butu skatijusies, pirms aizveri acis. Visvisbeidzamo reizi majosa viriesa pectels
piepesi paradas, kad tu, piemeram, tiri lietusiidenu noteku un acl ielido knislis. Tas paradas, kad gribi
mirkli atputinat acis, jo esi ilgi skatijusies komunalo pakalpojumu rekinos, no kuriem neka nesaproti. Kad
vakara sedi berna gulta, stasti vakara pasacinu un princeses vards vai labas beigas nekadi nenak prata, jo
esi pargurusi. Kad aizver acis, kadu skupstot. Kad guli meza uz zemes, uz arsta kusetes, svesa gulta, saveja.
Kad aizver acis, pacelot kaut ko loti smagu. Kad visu dienu skraidi apkart un apstajies vien tapec, lai sasietu
atrisusas kurpju auklas, un tikai tad, ar galvu uz leju, atjedz, ka visu dienu neesi apstajusies. Tas paradas,
kad tev kads saka: “Aizver acis!”, jo tulin sekos parsteigums. Kad atspiedies pret apgerbu pielaikoSanas
kabmes sienu, jo neder art pedejas puslidz pienemamas bikses. Kad aizver acis mirkli pirms tam, kad beidzot
uzdrosinies pateikt kaut ko svarigu, piemeram, “es tevi milu” vai “es tevi ne”. Kad nakti cep kartupelus.
Kad aizver acis, jo pie durvim stav kads, kuru noteikti nevelies ielaist ieksa. Kad aizver acis, jo nupat esi
atbrivojusies no lielam raizem, atkal atguvusi kadu vai kaut ko, vestuli, palavibu, auskaru, pazudusu suni,
valodu vai bernu, kurs bija parak labi paslepies. Un piepesi sis pectels atkal paradas, §is viens, loti konkretais,
tas paradas ka dzives ekransaudzetajs un biezi vien tad, kad ar to vispar nerekinies.

Ganibas, ganibas

Kad Zelma teica, ka nakti sapni redzejusi okapi, mes bijam drosi, ka vienam no mums jamirst, turklat
nakamo divdesmit ¢etru stundu laika. Gandriz trapits. Pagaja divdesmit devinas stundas. Nave atnaca
ar nelielu novelosanos un burtiski: pa durvim. Varbut ta aizkavejas, jo ilgi bija vilcinajusies, lidz pasam
pedejam acumirklim.

Tris reizes muza Zelma sapni bija redzejusi okapi, un ikreiz pec tam kads nomira, tapec mes bijam parliecinati,
ka sapnis par okapi un nave noteikti ir saistiti. Musu prats ta darbojas. Visisakaja laika spridi tas var
parupeties par to, lai visnesaderigakas lietas butu ciesi saistitas. Kafijkanna un kurpju auklas, piemeram,
vai limonades pudele un Ziemassvetku eglite.

Optikim uz to bija 1pass keriens. Optikim vareja pateikt divas lietas, kuram nebija ne mazaka sakara, un vins
tai pasa mirkll izdomaja tam cieSu kopsakaribu. Un tagad tas bija tiesi Optikis, kurs apgalvoja, ka nesenais
sapnis par okapi pilnigi noteikti nevienam nesolot navi, ka navei un Zelmas sapnim neesot ne mazaka sakara.
Tomer mes zinajam, ka ar1 Optikis sapnim tic. Jo 1pasi Optikis.

Mans tevs teica, ka ta esot kaitnieciska cietpauriba un misu manticiba celoties galvenokart no ta, ka mes
sava dzive ielaizam par maz pasaules. To vins atkartoja biezi: “Jums sevi jaielaiz vairak pasaules.”

Vins to teica ar lielu parliecibu un lielakoties Zelmai — pirms notikusa.
Pec notikusa vins to teica tikai pa retam.

Okapi ir aplams dzivnieks, daudz aplamaks par navi, un izskatas pavisam nejedzigs ar savam zebras kajam,
tapira gurniem, rusassarkano rumpi, kas veidots ka zirafei, ar savam stirnas acim un peles ausim. Okapi ir
absoluti neticams, patiesi, ne vairak ticams ka vienas vestervaldietes nelaimi vestosie sapni.

Vispar okapi oficiali tika atklats Afrika tikai pirms astondesmit diviem gadiem. Tas ir pedéjais lielais ziditajs,
kuru cilveks atklajis; vismaz vins ta doma. Drosi vien ta ir patiesiba, jo pec okapi isteniba nekas vairs
nevar sekot. Drosi vien neoficiali kads atklaja okapi jau daudz agrak, tacu, ieraugot okapi, vins, iespejams,
nodomaja, ka sapno vai ir zaudejis pratu, jo okapi, seviski piepess un negaidits, skiet absoliiti nosapnots.
Okapi nepavisam neizskatas pec nelaimes vestnesa. Tas nemaz nevar izskatities pec tada, kas nes nelaimi,
pat ja puletos to darit, ko tas, cik zinams, dara reti. Lai gan Zelmas sapni tam ap galvu esot lidinajusas
varnas un apogi, kas tacu sola lielu nelaimi, tas vel aizvien radijis loti miermiligu iespaidu.

Zelmas sapni okapi staveja plava netalu no mezmalas, taja tirumu un plavu grupa, ko deve par Pucgalu.
Isteniba tas ir Pucu mezs, tacu vestervaldiesi daudz ko saka citadi un Isak, jo uz runasanu ir skopi. Okapi



izskatijas tiesi ta ka isteniba, un ar1 Zelma izskatijas tiesi ta ka isteniba, proti, ka Rudijs Karelsl.

Zelmas un Rudija Karela absoluto lidzibu mes parsteidzosa karta nemanijam; tikai pec vairakiem gadiem
kads ieradas no arpuses un uz to noradija. Tad &1 lidziba mus kera ar visu tai atbilstoso sparu. Zelmas garais,
kalsnais augums, vinas staja, acis, deguns, mute, mati: Zelma no galvas lidz kajam tik loti atgadinaja Rudiju
Karelu, ka vins kops ta briza miisu acis nebija nekas vairak par nepilnigu Zelmas kopiju.

Sapn1 Zelma un okapi staveja Pucgala pavisam klusi. Okapi bija pagriezis galvu pa labi, uz meza pusi. Zelma
staveja dazus solus nostak. Vinai mugura bija naktskrekls, vina tada patiesam guleja; reizem zals, reizem zils
vai balts, vienmer Iildz potitem, vienmer pukains. Vina bija noliekusi galvu, vina skatijas uz saviem vecajiem
kaju pirkstiem zale, greiziem un gariem ka istaja dzive. Tikai laiku pa laikam ar acs kaktinu uzlukoja okapi,
no apaksas, ka uzluko kadu, kuru mil mazliet vairak, neka gribetos atzit.

Neviens nekustejas, neviens neizdvesa ne skanas, nebija ar1 veja, lai gan isteniba Pucgala vejs pus vienmer.
Tad sapna nosleguma Zelma pacela galvu, okapi pagrieza savejo uz Zelmas pusi, un vini raudzijas tiesi viens
otra. Okapi acis bija loti maigas, loti melnas, loti miklas un loti lielas. Vins skatijas draudzigi un ta, itin ka
gribetu Zelmai ko vaicat, itin ka nozelotu, ka okapi ar1 sapni nedrikst uzdot nevienu jautajumu. St aina ilgi
bija sastingusi: aina ar Zelmu un okapi, kas skatas viens otram acis.

Tad aina izgaisa, Zelma pamodas, un tas bija gala, Sis sapnis, un driz pienaca gals ar1 kada tuva cilveka
dzivei.

Nakamaja rita, tas bija 1983. gada 18. aprilis, Zelma gribeja savu sapni apmanit un izturejas uzsverti
Iiksmi. Liksmibas teloSana vina bija apmeram tikpat izveiciga ka okapi un domaja, ka bezbedigums vislabak
izradams, plivinoties Surpu turpu. Ta nu Zelma pec sava sapna, $kibi smaididama, ieplivinajas virtuve, un
es nepamaniju, ka vina izskatas pec Rudija Karela, kad tas sava dienas Sova sakuma iznaca no parcilveciska
lieluma globusa, no globusa ar gaisziliem okeaniem, zeltitiem kontinentiem un bidamam durvim.

Mana mate vel guleja augsstava, musu dzivokli virs Zelmas, tevs jau bija sava prakse. Es biju nogurusi.
Vakar laga nebiju varejusi aizmigt, Zelma ilgi sedeja pie manas gultas. Varbut man bija nojauta, ko Zelma
sapnos, tapec velejos vinu aizkavet iespejami ilgak.

Ja guleju leja pie Zelmas, vina, sededama uz gultas malas, man stastija pasakas ar labam beigam. Kad
biju mazaka, stastam beidzoties sanemu vinas plaukstas locttavu, uzliku 1kski uz pulsa un iztelojos, ka visa
pasaule dzivo Zelmas sirdspukstu ritma. Iztelojos, ka Optikis pule lecas, Martin$ cila smagumus, Elzbeta
cerp dzivzogu, ka bodnieks karto sulas pakas, mana mate liek eglu zarus citu virs cita, tevs apzimogo receptes,
un visi to dara precizi Zelmas sirdspukstu ritma. Ta es allaz biju palavigi iemigusi, tacu tagad, kad man
bija desmit gadu, Zelma uzskatija, ka esmu tam jau par vecu.

Kad Zelma ieplivinajas ieksa, es sedeju virtuve pie galda un parrakstiju Martina burtnica savus jau izpilditos
geografijas uzdevumus. Pabrimijos, ka Zelma nevis sabar mani par to, ka Martina vieta atkal pildu majas-
darbus, bet tikai nosaka “sveikini” un Itksmi iebiksta man sana. Zelma vel nekad nevienam nebija teikusi
“sveikini” un nekad nevienu nebija ltksmi bikstijusi sana.

“Kas tev lecies?” es vaicaju.

“Nekas,” Zelma nodiidoja, atvera ledusskapi, izneéma siera skeliSu pacinu un aknu desu un pavicinaja abus
gaisa. “Ko Sodien liksim uz sviestmaizem?” vina dudoja. “Peluk,” vina vel piemetinaja, un dudosana un
peluks man1 nudien raisija satraukumu.

“Sieru, ludzu,” es teicu, “kas tev ir?”

“Nekas,” nodiidoja Zelma, “es jau teicu.” Vina uzzieda sviestu uz maizes skeles, un, ta ka joprojam turpinaja
plivinaties, ar plaukstas locitavu notrauca no virtuves letes sieru.

Nu Zelma apklusa un paskatijas lejup uz siera pacinu, it ka tas butu tukstos gabalos saskidis dargums.

Es piegaju un pacelu sieru. leskatijos vinai acis, notalem, no apaksSas. Zelma bija garaka neka vairums
pieauguso, un tolaik vinai bija ap sesdesmit; tatad, no manas perspektivas raugoties, augsta ka tornis un
miizsena ka klints. Vina man likas tik gara, ka domaju — no vinas galvas var redzet talu visam pari lidz pat
kaiminu ciemam, un tik veca, ka domaju — vina bijusi klat pie pasaules radiSanas.



Pat no Sejienes, no apaksas, vairaku metru attaluma no Zelmas acim, varcja redzet, ka naktl zem vinas
plakstiniem noticis kas nelags.

Zelma nokremslojas. “Nestasti to nevienam,” vina klusi teica, “man bail, ka sapni redzeju okapi.”
Nu es pamodos. “Vai esi pavisam drosa, ka tas tiesam bija okapi?”

)

“Kas gan cits tas vareja but,” Zelma teica, okapi jau esot gruti sajaukt ar kadu citu zveru. “Un tomer,’
es teicu, tas vareja biit arl kads aplam saaudzis liellops, nepareizi salikta zirafe, dabas kluda, un svitras un
rusgano krasojumu — to jau nakt1 tik precizi nemaz nevar saskatit, jo viss tad radas loti izpludis un neskaidrs.

“Tas tacu ir mulkibas,” teica Zelma, paberzedama sev pieri, “tas diemzel ir mulkibas, Luize.”
Vina uzlika siera skeli uz maizes, uzspieda otru riku virsu un ielika mana pusdienu kastite.
“Vai atceries, precizi cikos tu to nosapnoji?”

“Ap pulksten trijiem,” Zelma teica. Kad aina ar okapi bija izgaisusi, vina uztrikas gulta sedus un pamodusies
blenza uz savu naktskreklu, kura tik tikko sapni vel bija stavejusi Pucgala, un tad uz modinataju. Pulksten
tris.

“Mums laikam to nevajadzetu uztvert parak nopietni,” sacija Zelma, bet sacija to ka televizijas komisars,
kurs neuztver parak nopietni anonimu zinu.

Zelma ielika sviestmaizu karbu mana skolassoma. Gribeju jau vinai prasit, vai Saja situacija es nedrikstetu
palikt majas.

“Par spiti tam, tu tomer iesi uz skolu,” piebilda Zelma, kas vienmer zinaja, ko es domaju, it ka domas gluzi
ka burtu virtenes karatos man virs galvas, “no tik apSaubama sapna nevajag iespaidoties.”

“Vai drikstu to pastastit Martinam?” es jautaju.

Zelma apdomajas. “Labi,” vina sacija. “Bet tieSam vienigi Martinam.”

Musu ciems bija parak mazs, lai taja butu dzelzcela stacija, tas bija parak mazs ar1 skolai. Mes ar Martinu
katru ritu vispirms ar autobusu braucam lidz mazajai dzelzcela stacijai kaiminciema un tad ar regionalo
vilcienu uz aprinka pilsetas skolu.

Kamer gaidijam vilcienu, Martins mani cilaja. Vins jau no bernudarza laikiem trenejas svarcelSana, un es
biju vienigais smagums, kas vinam allaz bija pie rokas un labpratigi lava sevi cilat. Dvini no Augsciema to
atlava tikai par maksu, divdesmit feninu par vienu gaisa paceltu dvini, pieaugusajiem un teliem Martins vel
nekeras klat, bet viss parejais, kas varetu but vinam pa spekam, padevigie koki, padumjie siveni, bija vai nu
ieaugusi zeme, vai ar1 bega prom.

Mes ar Martinu bijam viena auguma. Vins pietupas, sanema mani ap gurniem un cela gaisa. Nu jau vins
vareja mani noturet gandriz minuti, mani kaju pirksti pieskaras zemei tikai tad, ja tos izstiepu loti talu uz
leju. Kad Martin$ mani cela gaisa otrreiz, es pazinoju: “Mana vecamate Sonakt sapni redzeja okapi.”

Es skatijos uz Martina pakausi, tevs vina gaisos matus bija sakemmejis ar slapju kemmi, atseviskas skipsnas
vel bija tumsas.

Martina mute bija manas nabas augstuma. “Vai tagad kads nomirs?” vins jautaja mana dzemperl.

Varbiit nomirs tavs tevs, es nodomaju, tac¢u to, protams, neteicu, jo tevi nedrikst mirt, lai cik launi tie butu.
Martins nolika mani zeme un izputa gaisu.

“Vai tu tam tici?” vins jautaja.
“Ne,” es teicu.
Sarkanbalta signalzime pie sliedem izslideja no turekla un grabedama nokrita zeme.

“Sodien ir stiprs vejs,” Martins teica, kaut arl ta nemaz nebija.



Kamer mes ar Martinu gaidijam vilcienu, Zelma pa telefonu pastastija savai svainei Elzbetai, ka sapni
redzejusi okapi. Vina Elzbetai lika ciesi pie sirds, lai nevienam to talak nestasta, un Elzbeta pec tam
piezvanija birgermeistara sievai, 1steniba tikai lai parunatu par gaidamo Maija svetku planosanu, bet, kad
birgermeistara sieva pajautaja: “Kas tad vel jauns?”, stipas, ar kuram Zelma sapni par okapi bija turejusi
Elzbetai pie sirds, piepesi parspraga pusu, un viena raviena par to uzzinaja viss ciems. Tas notika tada
atruma, ka mes ar Martinu vel atradamies vilciena uz skolu, kad par to jau zinaja visi.

Brauciens ar vilcienu ilga piecpadsmit minutes, pieturu pastarpam nebija. Jau kops musu pirma brauciena
mes allaz spelejam vienu un to pasu speli: nostajamies viens otram pret1 katrs pie savam vilciena durvim,
Martin§ aizvera acis, es skatijos ara pa durvju logu, pret kuru Martins bija atslejis muguru. Pirmaja klase es
Martinam biju uzskaitijusi visu, ko brauciena laika redzeju, un vins meginaja to iegaumet. Tas izdevas loti
labi, tapec otraja macibu gada es neko vairs neuzskaitiju, un Martins, pagriezis muguru logam, aizvertam
acim vareja nosaukt gandriz visu, ko es pa aizsviduSo vilciena logu tobrid redzeju. “Stieplu fabrika,” vins
teica tiesi tai bridi, kad braucam garam stieplu fabrikai. “Tagad tirums. Ganibas. Traka Haselta seta.
Plava. MezZs. Mezs. Pirmais medibu tornis. Tirums. Mezs. Plava. Ganibas. Riepu fabrika. Ciems.
Ganibas. Tirums. Otrais medibu tornis. Mezins. Lauku seta. Tirums. Mezs. Tresais medibu tornis.
Ciems.”

Sakuma Martins atruma vel pielava pa kadai neuzmanibas kludai, vins sacija “plava”, lai gan isteniba tas
bija tirums, vai ainavas nenosauca pietiekami veikli, kad vilciens celaposma vidu palielinaja atrumu. Tacu
driz vien vin$ trapija precizi, vins teica “tirums”, kad es redzeju tirumu, vins teica “lauku seta”, kad garam
aizzibeja lauku seta.

Tagad, ceturtaja macibu gada, Martins visu bija apguvis nevainojami, ar preciziem intervaliem, uz vienu galu
un atpakal. Ziema, kad sniega de] tirumus un plavas nevareja atskirt, Martins uzskaitija visu, ko patiesiba
slepa nelidzenais, baltais klajs, kas traucas garam: tirums, mezs, plava, ganibas, ganibas.

Iznemot Zelmas svaini Elzbetu, ciema laudis parsvara nebija manticigi. Vini bezriipigi darija visu, ko
manticigie nedrikst: mierigi sedeja zem sienas pulksteniem, lai gan, ja ticam maniem, no ta var dabiit
galu, guleja ar galvu pret durvim, lai gan, ja ticam maniem, tas nozime, ka tiesi pa tam paSam durvim
cilveku driz iznesis ar kajam pa prieksu. Starp Ziemassvetkiem un gadumiju vini izkara zaveties velu, kas,
ka bridinaja Elzbeta, lidzinajas pasnavibai vai mudinajumam uz slepkavibu. Vini nebaidijas, ja naktr ujinaja
meza puce, ja zirgs stalll stipri svida, ja suns naktl gaudoja ar nolaistu galvu.

Tomer Zelmas sapni apstiprinaja fakti. Ja vinai sapni bija radijies okapi, dzive paradijas nave; un visi
uzvedas ta, it ka ta patiesam butu uzradusies tikai tagad, it ka butu atplivinajusies visiem par parsteigumu,
it ka jau no pasSa sakuma nebttu bijusi dala no visa, allaz tepat netalu ka krustmate, kas visas dzives garuma
suta mazakus un lielakus uzmanibas apliecinajumus.

Laudis ciema bija satraukusies, to vareja manit, lai ar lielakoties vini meginaja izlikties, ka ta nav. Sorit,
dazas stundas pec Zelmas sapna, laudis pa ciemu kustejas ta, it ka uz visiem celiem butu izveidojies apledo-
jums, ne tikai ara, bet art majas, apledojums virtuves un dzivojamas istabas. Vini kustejas ta, it ka pasu
kermenis buitu tiem kluvis pavisam svess, it ka visas locitavas biitu iekaisusas un priekSmeti, ar kuriem nacas
darboties, butu nokaiteti Iidz baltkvelei. Augu dienu vini bailojas par savu dzivibu un, ciktal iespejams, art
par visu parejo dzivibu. Vini nemitigi atskatijas, lai parliecinatos, vai no mugurpuses klat nav pieleksojis
kads slepkavnieks, kads, kurs zaudejis pratu un tapec neko pieminesanas vertu vairs zaudet nevar, un tad
atkal mudigi skatijas uz prieksu, jo kads nepratis galu gala vareja uzbrukt arl no turienes. Vini skatijas
uz augsu, lai izvairitos no kritosiem dakstiniem, zariem vai smagiem lampu kupoliem. Izvairijas no visiem
dzivniekiem, jo no tiem, vini domaja, neprats var izlauzties atrak neka no cilvekiem. Vini meta Itkumu mier-
miligam govim, kas Sodien, mazums, ka, varetu norauties no kedes, vini izvairijas no suniem, arl pavisam
veciem, kas tik tikko speja notureties kajas, bet Sodien, kazi, varbiuit leks pie rikles. Sadas dienas iespéejams
bija viss, rikli parplest vareja ar1 sirms takselis, un tas galu gala nebutu nekas aplamaks par okapi.

Visi bija satraukti, tomer neviens, iznemot Fridhelmu, bodnieka brali, izmisuma nekrita, jo izmisumam
parasti vajag skaidribu. Fridhelms bija tik loti izmisis, it ka okapi Zelmai sapni buitu pacukstejis vina vardu.
Vins aizbega prom, kliegdams un tricedams klumburoja pa mezu, Iidz Optikis vinu nokera un aizveda pie
mana teva. Mans tevs bija arsts un iedeva Fridhelmam poti, kas vinu darija tik laimigu, ka atlikuso dienu



Fridhelms dancoja pa ciemu, dziedadams Ak, tu skaista Vestervalde2, un ar to visiem krita uz
nerviem.

Ciema laudis bailojas par savu sirdi, kas nebija pieradusi pie tik lielas uzmanibas un tapec pulseja mulsinosi
atri. Vini atminejas, ka pirms sirdstriekas niez roka, tacu neatminejas, kura, tapec ciema laudim niezeja
abas rokas. Vini bailojas par savu garigo stavokli, kas art nebija radis pie tik lielas uzmanibas, tapec aridzan
mulsinosi atri pulseja. Sezoties masina, nemot rokas meslu daksas vai katlu ar verdosu udeni no plits, vini
pratoja, vai tiidal neaizmiglosies prats, vai neuznaks nevaldams izmisums un Iidzi tam ar1 vilinajums pilna
atruma triekties ar savu auto kada koka, mesties virsu meslu daksam vai uzgazt sev uz galvas verdoso udeni.
Vai ar1 vilinajums apliet ar verdoSo udeni, nobraukt vai uzgrust uz meslu daksam ja ne sevi pasu, tad kadu
tuvinieku, kaiminu, svaini, sievu.

Dazi ciema vairijas no jebkadas izkustesanas visu cauru dienu, dazi pat ilgak. Elzbeta mums ar Martinu
stastija, ka pirms vairakiem gadiem, nakamaja diena pec Zelmas sapna, kads pensionejies pastnieks vispar
esot partraucis kusteties. Ikviena kustiba, par to vins bija dross, vareja nest navi; art vairakas dienas, pat
menesus pec Zelmas sapna, kad, paregojumam piepildoties, jau sen kads bija nomiris, proti, kurpnieka
mate. Pastnieks bija palicis vienkarsi sezam uz muzigiem laikiem. Vina nekustigas locitavas iekaisa, asinis
sagaja kunkulos un beigu beigas puscela cauri kermenim apstajas kopa ar vina bailu pilno sirdi; pensionetais
pastnieks bija zaudejis dzivibu no bailem zaudet dzivibu.

Dazi ciema laudis nosprieda, ka tagad neapSaubami pienacis laiks atklat noklusetas patiesibas. Vini rakstija
vestules, neparasti daudzvardigas, un tajas bija runa par “vienmer” un “nekad”. Pirms esi nomiris, vini
uzskatija, vismaz pie pedeja elpas vilciena dzive pienaktos ieviest patiesibu. Un noklusetas patiesibas, domaja
laudis, ir tas vispatiesakas: ta ka tam nekad neviens nepieskaras, to patiesums ir sastindzis, un, ta ka
noklusejot tas tiek noladetas uz nekustigumu, §is patiesibas gadu gaita klust aizvien brangakas. Ne tikai
laudis, kuri nesa sevi nokluseto un brango patiesibu, bet arl pati patiesiba ticeja pedeja elpas vilciena
patiesigumam. Ta pati pedeja bridi varitem ravas lauka, draudot, ka mirSana ar noklusetu patiesibu miesa
bis 1pasi mokosa, ka gaidama ilga stivesanas starp navi, kas vilks no vienas puses, un brango patiesibu, kas
stivesies preti, jo nokluseta negribes mirt, jo visu muzu jau bijusi norakta un tagad vismaz uz 1su bridi grib
tikt lauka, lai ar negantu smirdonu visus parbiedetu vai ar1 atklatu, ka, dienasgaisma uzlukota, ta nemaz
nav tik briesmiga un biedéjosa. Isi pirms gaidama gala nokluseta patiesiba neatlaidigi prasa otra cilveka
viedokli.

Vienigais, kurs priecajas par Zelmas sapni, bija vecais zemnieks Heibels. Zemnieks Heibels bija nodzivojis
tik ilgi, ka kluvis teju caurspidigs. Kad mazmazdels vinam izstastija par Zelmas sapni, zemnieks Heibels
piecelas no brokastu galda, pamaja mazmazdelam un devas augsup pa kapnem uz savu istabu beninos. Tur
vins apgulas gulta un skatijas uz durvim ka berns, kas savas dzimsanas dienas rita no uztraukuma pamodies
daudz par agru un nepacietigi gaida, kad vecaki beidzot naks ieksa ar torti.

Zemnieks Heibels bija ciesi parliecinats, ka nave bus pieklajiga, tapat ka zemnieks Heibels visu muzu tads
bijis. Vins bija dross, ka nave dzivibu no vina neizraus, bet gan saudzigi iznems no rokam. Vins iztelojas, ka
nave klusitem pieklauve, paver spraudzinu durvis un jauta: “Vai drikst?” — un zemnieks Heibels, protams,
atbildes apstiprinosi. Ta nostasies pie zemnieka Heibela gultas un jautas: “Vai Sis ir 1stais bridis? Es varu
pienakt arl mazliet velak” Zemnieks Heibels izsliesies. “Ne, ne, Sis bridis ir loti piemerots,” vins teiks,
“labak neko vairs neatliksim, kas zina, kad jus atkal varesit izbrivet laiku,” un nave apsedisies uz ieprieks
sagatavota kresla gultas galvgall. Vina pirms tam vel atvainosies par savam vesajam rokam, kas vinam,
zemnieks Heibels to zinaja, itin nemaz nerupes, un tad uzliks plaukstu uz zemnieka Heibela acim.

Ta zemnieks Heibels to iztelojas. Vins velreiz piecelas, jo bija aizmirsis atvert jumta luku, lai dvesele velak
bez lieckam klapatam varetu izlidot ara.

Optika milestiba

Patiesiba, kas dienas pirmaja puse pec Zelmas sapna pedeja bridi gribeja izlauzties ara no Optika, objektivi
nemot, nebija nekada briesmiga patiesiba. Optikim nebija nekadu deku (nebija art neviena, ar kuru gribétos
deku uzsakt), vins nekad nevienu nebija apzadzis un nevienam, iznemot pats sevi, ta isti nebija melojis.

Optika nokluseta patiesiba bija tada, ka vins mileja Zelmu, turklat jau gadu desmitiem ilgi. Reizem vins



meginaja to slépt ne tikai no visiem parejiem, bet arl pats no sevis. Tacu driz vien milestiba uz Zelmu atkal
uzpeldeja; driz vien Optikis atkal skaidri zinaja, kur milestibu uz Zelmu ir noslepis.

Optikis bija klat gandriz katru dienu jau kops pasa sakuma. Mana uztvere vins bija gandriz tikpat muZzvecs
ka Zelma, un tatad art vins bijis klat pie pasaules radisanas.

Kad mes ar Martinu sakam iet bernudarza, Zelma un Optikis mums bija macijusi sasiet kurpju auklas, mes
Cetrata sedejam uz lievena musu majas prieksa, un, mis macidami, Zelma un Optikis dabtja kriku mugura,
jo parak ilgi bija Iiknajusi pie musu apaviem, atkal un atkal lenitem radot, ka sasiet cilpu — Zelma ar manam,
Optikis ar Martina kurpju auklinam.

Zelma ar Optiki mums bija macijusi ar1 peldet, abi staveja bernu baseina lidz nabai tdeni, Zelmai galva
bija liela, violeta, kruzulaina cepure, kas izskatijas pec hortenzijas, vina to bija aiznemusies no Elzbetas, lai
Riudija Karela friziirai negaditos nekas slikts. Es guleju ar vederu uz Zelmas rokam, Martins — uz Optika
rokam. “Mes nelaidisim vala,” Zelma un Optikis teica, bet viena bridi: “Tagad laizam valal” — un mes ar
Martinu peldejam, sakuma neveikli, panika un lepnuma plasi ieplestam acim, tad aizvien drosak un drosak.
Zelma gavilejot iekrita Optika skavas, un Optikim acis saskreja asaras.

“Ta ir tikai alergiska reakcija,” vins teica.
“Uz ko?” Zelma jautaja.
“Uz kadu vielu peldcepures kruzulos,” Optikis apgalvoja.

Zelma un Optikis mums bija macijusi braukt ar divriteni, Optikis tureja Martina bagaznieku, Zelma — manejo.
“Mes nelaidisim vala,” vini teica, bet viena bridt: “Tagad laizam vala!” — un mes ar Martinu braucam, sakuma
grilodamies un tad arvien drosak un drosak. Zelma gavilejot iekrita Optika skavas, un Optikim acis saskreja
asaras.

“Ta ir tikai alergiska reakcija,” vins teica.
“Uz ko?” Zelma jautaja.
“Uz kadu vielu velosipeda sedekli,” Optikis apgalvoja.

Optikis un Zelma mums ar Martinu aprinka pilsetas dzelzcela stacija bija macijusi pulksteni. Mes visi
Cetri skatijamies augSup uz lielo, apalo ciparnicu, Zelma ar Optiki radija uz skaitliem un raditajiem ka uz
zvaigznajiem. Kad pulksteni bijam iemacijusies, Optikis tulin pat pastastija par laika nobidi; vins to uzsvera
tik loti, it ka jau tolaik zinatu, cik liela mera un cik biezi man vel ar laika nobidi naksies saskarties.

Aprinka pilsetas saldejuma kafejnica Optikis man bija macijis lasit — kopa ar Zelmu un Martinu, kas to jau
prata. Kafejnicas jaunais 1pasnieks Alberto saviem saldejumiem bija devis kaisles pilnus nosaukumus, un
varbiit tiesi tapec saldejuma kafejnica nebija seviski iecienita, jo Vestervaldes laudim labak patika pasiitit tris
dazadas bumbinas, nevis Ugunigo kardinajumu vai Dedzigas ilgas. “Saldejums Slepena mila” bija pirmais,
ko iemacijos izlasit. Mazliet velak es lasiju prieksa horoskopus no cukurpacinam, kas guleja blakus Zelmas
kafijai, sakuma es tos lasiju, neveikli stomidamas, tad aizvien raitak un raitak. “Lauva,” es lasiju, “drosmigs,
lepns, atklats, godkarigs, ar tieksmi kontrolet.” Optika raditajpirksts vilka lidzi vardiem manas lasiSanas
tempa, loti leni pie “kontrolet”, un, kad biju tekosi nolasijusi prieksa savu pirmo cukurpacinu, atalgojuma
sanému mazo porciju Slepenas milas ar putukrejumu.

Optikis allaz nema videjo Slepeno milu bez putukrejuma. “Ar lielo Slepeno milu es netiksu gala,” vins bilda,
iesanus uzlukodams Zelmu, ta¢u Zelmai nebija noskanojuma uz metaforam, pat ja tas staveja vinai tiesi
degunprieksa uz saldejuma kafejnicas galdina, dekoretas ar saulessardziniem.

Optikis bija klat, kad mes ar Martinu nesen bijam atklajusi kadu popmiizikas radiokanalu un kops ta briza
neko citu vairs negribejam klausities. Mes ludzam, lai Optikis mums tulko dziesmu tekstus, kaut nesapratam
tos ar1 vaciski. Mums bija desmit, un mes nezinajam, kas saldejuma kafejnica un radio domats ar dedzigajam
ilgam un ugunigo kardinajumu.

Mes noliecamies pie radioaparata. Optikis stipri sakoncentrejas, jo radio bija vecs un $naca un dziedataji
dziedaja loti atri.



“Billija Dzina nav mana milota,” Optikis tulkoja.

“Billijs — drizak izklausas pec viriesa,” piezimeja Zelma.

“Billijs Dzins nav art mans milotais,” Optikis aizkaitinats sacija.
“Klusu,” mes ar Martinu saucam.

“Ak, kas par jutam,” tulkoja Optikis, “seko savai kaislei, piepildi to!”
“Varbut labak: kaislibai?” Zelma ieminejas.

“Labi,” teica Optikis. Ta ka starpskriemelu disku del vins nevareja ilgi nosedet, mes ar radioaparatu un segu
iekartojamies uz gridas.

“Nes miis augsup, tur mes iederamies,” tulkoja Optikis, “augstu kalnos, kur ergli raud.”
“Varbut drizak: klaiga?” Zelma jautaja.
“Cik gars, tik plats,” Optikis iebilda.

“Klusu!” mes kliedzam, un tad atnaca mans tevs un teica, ka laiks iet gulet. “Vel pedejo dziesmu, ludzu,”
es teicu. Tevs atspiedas pret durvju stenderi.

“Vardi nenak pie manis viegli,” tulkoja Optikis, “ka lai pasaku tev, ka milu tevi.”

“Nemaz neliekas,” pratoja Zelma, “ka vardi pie vina nenaktu viegli,” — un mans tevs noputas un teica: “Jums
steidzami jaielaiz sevi mazliet vairak pasaules.”

Optikis nonema acenes un pagriezas pret manu tevu. “Tiesi to tacu mes art daram,” vin$ teica.

Tagad, kad Optikis bija uzzinajis par Zelmas sapni un visiem pateicis, ka ne nieka tam netic, vins uzgerba
savu labo uzvalku, kas ar gadiem kluva arvien lielaks un lielaks, panema no galda iesaktu vestulu ztksni,
kas ar gadiem ar1 tapa arvien lielaks, un ielika to sava lielaja adas soma.

Vins gaja uz Zelmas maju, celu vins spetu atrast, ar1 akls budams vai atmuguriski iedams, vins pa to staigaja
teju diendiena jau daudzus gadu desmitus, lai gan bez laba uzvalka, bez iesakto vestulu ziiksna, tacu vienmer
ar nokluseto milestibu miesa, un tagad, varbuteja pedeja bridi, ta gribeja izlauzties ara.

Kamer Optikis lieliem soliem gaja uz Zelmas maju, vina sirds skali dauzijas pret kruskurvi, ta dauzijas viena
ritma ar nokluseto patiesibu, un adas soma pie katra sola dauzijas pret vina gurnu, adas soma, pilna ar:

Mila Zelma, ir kas tads, ko es jau gadiem ilgi

Mila Zelma, peéc visiem miusu draudzibas gadiem tas drosi vien ir aplam jocigi 1patneji savadi negaiditi
parsteidzosi aplam

Mila Zelma, sakara ar Inges un Ditera kazam es beidzot tev gribetu
Mila Zelma, tu smiesies, bet
Mila Zelma, tava abolkiika atkal bija neparspejama. Starp citu, par neparspejamo. Tu esi

Mila Zelma, vel nupat mes sedejam kopa pie vina glazes, un tu gluzi pareizi teici, ka meness Sovakar esot
1pasi apals un skaists. Kas attiecas uz apalo un skaisto

Mila Zelma, tas par Karla slimibu man loti keras pie sirds, pat ja ieprieks es to nemaceju izradit. Tas atklaj,
cik niciga dzive Saisaule musu esamiba viss ir, tapec es tev steidzami veletos

Mila Zelma, tu pirmit jautaji, kapec esmu tik kluss, un patiesiba ir tada, ka

Mila Zelma, klat ir Ziemassvetki, pavisam bez sniega, tiesi tadi, kadi tev galigi nepatik. Ja runajam par
patiksanu

Mila Zelma, sakara ar Inges un Ditera skirsanos

Mila Zelma, sakara ar Karla berem



Mila Zelma, bez jebkada sakara

Mali

Mila Zelma, atSkirtba no Tevis es esmu pilnigi parliecinats, ka mes uzvaresim konkursa “Misu ciems top
dailaks”. Tikai tava dailuma del vien mums pirma vieta ir pilnigi

Mila Zelma, pilnigi skaidrs, ka konkursa “Musu ciems top dailaks” mes nemaz nevarejam uzvaret. Musu
ciemam dailakam nav jatop. Tas jau ir gana dails, jo tu

Mila Zelma, jau atkal klat Ziemassvetki. Es sezu un likojos ara sniega, un jautaju sev, kad tas kusis. Runajot
par kusanu

Mila Zelma, Ziemassvetki ir davinaSanas laiks. Runajot par davanam. Es jau sen tev pie kajam

Mila Zelma, Soreiz pilnigi par ko citu

Mila Zelma, starp citu, es jau sen tev

Mila Zelma, jau atkal Ziemassvetki

Mila Zelma SASODITS

Mila Zelma, kad mes pirmit ar Luizi un Martinu bijam peldbaseina, tidens vizuloja saule tik zils ka tavas
zilas acis

Mila Zelma, paldies par ieteikumiem kurmju rakumu sakara. Ja runajam par rakumiem. Respektivi, kalniem.
Es vairs ilgak nespeju slepties aiz st kalna

Mila Zelma, ja runajam par milestibu

Optikis steidzas pa ielu uz Zelmas maju, vins neskatijas ne pa labi, ne pa kreisi uz tam paris majam, kuras
tur staveja un kuras visi acimredzot bija aiznemti ar savas sirds, sava prata un savu tuvako pieskatiSanu,
patiesibas atklasanu vai patiesibas pienemsanu. Patiesibas, kura, nakusi gaisma, varbut neizraditos nemaz
tik briesmiga, patiesibas, kura varbuit tomer bija tiesi tik briesmiga, ka gaidits, un tos, kuriem nacas to
uzklaustt, tulin kera trieka, un tad Zelmas sapnis savu darbu butu padarijis.

Optikis asi apdomaja, par kuram patiesibam kads varetu justies satriekts. Vin§ nodomaja, ka tas visas
atgadina izteicienus no amerikanu piektdienas seriala, ko Zelma medza skatities. Atskiriba no Zelmas, Optikt
serials neuzjundija ne mazakas jutas, toties Zelmas profils, tas gan vina jutas uzjundija, un piektdienas serials
deva iespeju Cetrdesmit minutes paslepsus apbrimot Zelmas profilu, kamer pati Zelma apbrinoja savu serialu.
Patiesibas, kuras speja kadu satriekt, atgadinaja teikumus, kas tika saciti pasa serijas nosleguma, pirms
atskaneja titulmelodija, pec kuras Zelmai veselu nedelu nacas gaidit turpinajumu, tadas frazes ka “es tevi
nekad neesmu milejis” vai “Metju nav tavs dels”, vai arT “mes esam bankrotejusi”.

Kaut nu Optikis nebtitu par to iedomajies, jo nu vins piektdienas seriala titulmelodiju vairs nespeja dabiit
ara no galvas, So milestibas atklasanai pilnigi nepiemeroto melodiju, un tagad Optiki cela pie Zelmas jau
urdija ieksejas balsis.

Optiki mitinajas vesels lerums balsu. Tas bija launakas piedzivotajas, kadas vien var iedomaties. Vienmer
parak skalas, jo seviski pec pulksten desmitiem vakara, tas postija Optika ieksieni, to bija daudz, tas nekad
nemaksaja Iri, un no tam nekadi nevareja tikt vala.

Ieksejas balsis jau gadiem musinaja vinu nokluset milestibu uz Zelmu. Arl tagad, cela pie Zelmas, balsis,
protams, uzstaja, ka patiesiba par milestibu janokluse, tagad, kad klusesana sasniegta jau tada lietpratiba,
kad gadu desmitiem ilgi ar to tik labi sadzivots. Ja neatzistas milestiba, nekas 1pasi skaists gan nenotiek,
teica balsis, ta¢u nekas 1pasi launs ar1 ne, un galu gala tas bija pats svarigakais.

Optikis, kas citadi allaz bija izveligs izteicienos, uz mirkli apstajas, pacela galvu un skali sacija: “Aizveri-
eties!”, jo zinaja, ka ar iekSejam balsim diskusijas ielaisties nedrikst, ka balsis var klut parmeru plapigas, ja
tas tudal neapvalda.



Un tad, kad patiesiba bus gaisma, balsis nesatricinami turpinaja, varetu tacu atgadities kas launs. Var-
bit, balsis ¢uksteja, §1 patiesiba, proti, 81 branga, gadiem apvaldita Optika milestiba, Zelmai skitis seviski
biedejosa vai neglita. Un, ja Optikis Sodien patieSam nomirs, ja Zelmas sapnis zimejas uz vinu, tad pedejais,
ko Zelma no vina sanems, biis kaut kas tik nebaudams ka gadu gadiem neatklata milestiba.

Optikis spera griligu soli pa labi. Ta reizem gadijas, tad vins dazas sekundes izskatijas ka piedzeries. Sis
peksnas streipulosanas del Zelma pagajusogad bija pierunajusi vinu uz veselibas parbaudi. Optikis ar Zelmu
bija aizbraukusi uz pilsetu, neirologs Optiki izmekleja un neko neatrada, jo ieksejas balsis, dabiski, nav
redzamas arl izmekleSanas aparatos. Optikis pie neirologa bija braucis tikai talab vien, lai Zelma liktos
miera, vins jau ieprieks zinaja, ka nekas netiks atrasts; Optikis zinaja, ka streipulosana nak no ta, ka vinu
klupina ieksejas balsis.
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“Aizverieties,” Optikis teica velreiz un skalak un pielika soli, “Zelmai reti kaut kas skiet bied€joss vai neglits.

Tur nu vinam bija pilniga taisniba, un vins diemzel bija pateicis vairak, neka balsim Isteniba vajadzetu
atbildet.

Tomer tiesi milestiba vinai, iespejams, varetu skist neglita, balsis cuksteja, ne velti patiesiba tik ilgi tika
slepta, tas teica.

“Ta bija glevuliba,” teica Optikis un pastuma adas somu uz otra gurna, jo somas rivesanas un balsu riveSanas
palenam kluva sapiga.

“Tas bija apdomigums,” balsis teica, “bailes reizem tomer ir labs padomdevejs,” tas teica un dungoja piekt-
dienas seriala titulmelodiju.

Nu Optikis saka iet lenak. Cel$ uz Zelmas maju, kas isteniba prasija desmit mintites, vinam piepesi skita ka
pargajiens dienas garuma, pargajiens ar loti, loti smagu neslavu.

Vins gaja garam vel citam majam, majam, pilnam ar noklusetam patiesibam, kas gribeja nakt gaisma, un
vins tagad atsauca atmina visas pratulas, kuras reiz lasijis par drosmi. Tadu bija diezgan daudz. Kad vins ar
Zelmu brauca uz aprinka pilsetu, jo vina gribeja veikt savus nedelas nogales pirkumus, Optikis vinu vienmer
gaidija mala pie davanu veikalina, jo tur vin$ viena miera vareja slepus uzsmeket, tur Zelma vinu nekadi
nevareja piekert, nekur no vinas nevareja tik drosi paglabties ka pie davanu veikalina.

Kamer Zelma iepirkas, tikmer Optikis izlasija visas pastkartes, kas staveja devindesmitsesdaligaja stativa
davanu veikalina prieksa, un piesucas pilns ar dumiem. Uz katras pastkartes bija redzama ainava, kurai
nebija ne mazaka sakara ar So pilsetu, proti, jura, udenskritums vai tuksnesis, un blakus pratula, kurai
nebija ne mazaka sakara ar Optiki. Tagad, manot, ka balsis klust aizvien specigakas, bet vin§ — aizvien
bezspecigaks, Optikis Sos domugraudus skala balst uzskaitija, gandriz jau turpat pie Zelmas majas.

“Drosmigajiem pieder pasaule,” vins teica.

“Kurs tad to nezina,” atsaucas balsis.

“Drosme ir panakumu atslega,” teica Optikis.

“Tuksi vardi,” balsis teica.

“Labak paklupt, ejot jaunu celu, neka palikt minajamies uz veca,” Optikis teica.

“Labak minaties uz veca cela, neka iet pa jaunu celu, paklupt, nelaimigi krist un neatgriezeniski lauzt sprandu,”
balsis teica.

“Sodien ir tavas atlikusas dzives pirma diena,” teica Optikis.
“Diezgan 1ss atlikums,” balsis teica, “nu jau tas vairs neatmaksajas.”

“Kas karo vissaldakos auglus, tam jauzkapj koka,” teica Optikis, un balsis atbildeja: “Un koks nogazisies
tiesi tai bridi, kad galotne bis vecais krakis Optikis.”

Nu Optikis gaja pavisam lenam. Soma vairs nedauzijas pret gurniem, un sirds — pret kriiskurvi. Balsis
dungoja piektdienas seriala melodiju, ducot “mes esam bankrotejusi” un “Metju nav tavs dels”.
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