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Jūra viegli virmo, un mazi vilnīši sitas pret smilšaino krastu. Palomara kungs stāv krastā un skatās uz vilni.
Viņš nebūt nav iegrimis viļņu kontemplācijā. Nekādos apceres dziļumos viņš nav iegrimis, jo labi apzinās,
ko dara: viņš grib skatīties uz vilni un skatās. Viņš neļaujas kontemplācijai, jo, lai tai ļautos, ir vajadzīgs
atbilstošs temperaments, atbilstošs noskaņojums un atbilstošs ārējo apstākļu kopums; un, lai gan Palomara
kungam nav nekādu principiālu iebildumu pret kontemplāciju kā tādu, tomēr šajā gadījumā nepastāv neviens
no trim minētajiem priekšnoteikumiem. Turklāt viņš ir nodomājis vērot nevis “viļņus”, bet gan vienu vienīgu
atsevišķu vilni: gribēdams izvairīties no neskaidrām sajūtām, Palomara kungs katrai savai darbībai iepriekš
izraugās konkrētu un ierobežotu objektu.

Palomara kungs redz, kā vilnis izdīgst tālumā, kā tas aug, tuvojas, maina formu un krāsu, ritinās, plīst,
noplok un atkāpjas. Šajā brīdi viņš varētu nospriest, ka iecerētais ir paveikts, un doties prom. Taču ir ļoti
grūti izvēlēto vilni nošķirt no nākamā, kas tam cieši seko, kā liekas, bīda uz priekšu, reizēm panāk un pārskalo,
un tikpat grūti ir to atdalīt no iepriekšējā viļņa, kas šķiet velkam to līdzi krastā, bet dažreiz saslejas pretī,
kā gribēdams savu sekotāju apturēt. Piedevām, ja katru kustīgo ūdens vālu uzlūkojam platumā, paralēli
liedagam, ir visai grūti noteikt, ciktāl tas ir viens vienlaidu vilnis un kur sadalās un segmentējas atsevišķos
viļņos ar atšķirīgu ātrumu, formu, sparu un virzienu.

Īsāk sakot, nav iespējams vērot vilni, nerēķinoties ar sarežģītajiem apstākļiem, kuri iesaistīti tā radīšanā,
un tāpat arī ar tiem tikpat sarežģītajiem, kuriem tas ir par cēloni. Šie apstākļi nemitīgi mainās, un tāpēc
ikkatrs vilnis vienmēr atšķiras no cita, taču vienlīdz patiesi ir arī tas, ka ikkatrs vilnis līdzinās citam, pat
ja šis līdzinieks nav cieši sekojošais vai iepriekšējais; īsāk sakot, pastāv formas un sekvences, kas atkārtojas,
lai arī neregulāri izkārtotas laikā un telpā. Tā kā šobrīd Palomara kungs ir nolēmis vienkārši redzēt vilni,
proti, uztvert visas tā vienlaicīgās sastāvdaļas, nevienu neatstājot bez uzmanības, viņa skatiens kavēsies pie
kustīgajiem ūdeņiem, kas sitas krastā, līdz viņš ievēros arī to, ko nebija pamanījis iepriekš; un, tikko viņš
secinās, ka skatāmās ainas atkārtojas, viņš zinās, ka ir redzējis visu, ko vēlējies, un varēs mest mieru.

Būdams nervozs cilvēks, kurš mīt drudžainā un pārblīvētā pasaulē, Palomara kungs cenšas ierobežot sakarus
ar ārpasauli un, lai pasargātu sevi no vispārējās neirastēnijas, pūlas, cik vien iespējams, kontrolēt savas
sajūtas.

Tuvojoties viļņa kupris kādā vietā paslejas augstāk nekā citur, un tieši no šī pacēluma sāk atrotīties balta
apmale. Ja tas notiek pietiekamā attālumā no krasta, vilnis pagūst ietīt putas sevī, un tās nozūd, itin kā
aprītas, lai jau nākamajā mirklī parādītos atkal, bet šoreiz spēji iznirstot no apakšas kā balts paklājs, kas
pirmais izklājas liedagā, lai sagaidītu atplūstošo vilni. Taču, gaidot brīdi, kad vilnis izritināsies uz paklāja,
izrādās, ka viļņa nemaz vairs nav, atlicis vien paklājs, un arī tas ātri nozūd, pārvēršas slapju smilšu ņirboņā,
kas tāpat steigšus atkāpjas, itin kā bēgot no blāvā sauso smilšu klājiena, kas izpleš savas viļņotās robežas.

Vienlaikus jāņem vērā arī atkāpes no taisnās līnijas, kur vilnis sadalās divos spārnos, no kuriem viens tiecas
krastā no labas puses uz kreiso, bet otrs no kreisās uz labo, un punkts, kurā šie divi spārni satiekas vai
izšķiras, ir atpakaļ jūrā vērsta smaile, tā seko abu spārnu virzībai uz priekšu, bet allaž atpaliek un pakļaujas
to mainīgajai sacensībai, līdz to pārskalo cits, spēcīgāks vilnis, kurā tāpat tiekas vai šķiras atsevišķi spārni,
un tad nāk cita, vēl spēcīgāka banga un pārrauj šo mezglu.

Liedags ietiecas ūdenī, atdarinot viļņu rakstu, un tikko manāmie izvirzījumi turpinās zem ūdens kā smilšu
sēkļi, ko paisuma un bēguma straumes ikreiz izjauc un veido no jauna. Tieši vienu no šīm zemajām smilšu
mēlēm Palomara kungs ir izvēlējies par novērošanas punktu, jo tur viļņi ieslīpi sitas no abām pusēm un,
pārvarējuši pusapplūdušo virsmu, satiekas ar tiem, kas nāk no pretējās. Tātad, lai saprastu, kā veidots
vilnis, ir jāņem vērā šie grūdieni pretējos virzienos, kas zināmā mērā cits citu līdzsvaro un zināmā mērā
summējas, un beigu beigās panāk, ka visi grūdieni un pretgrūdieni kā allaž sašķīst putu klājienā.

Nu Palomara kungs mēģina ierobežot savu novērošanas laukumu; ja viņš izvēlas kvadrātu, teiksim, desmit
krasta metri reiz desmit jūras metri, viņš var uzskaitīt visas viļņu kustības, kas noteiktā laika intervālā tur
atkārtojas mainīgā biežumā. Visgrūtākais ir nospraust šī kvadrāta robežas, jo, piemēram, ja viņš par tālāko
malu izraugās līniju, kuru iezīmē kāds uz krastu steidzošs vilnis, šī līnija, tuvodamās un paceldamās augstāk,
aizsedz viņa skatienam visu, kas atrodas aiz tās; un tādējādi pētīšanai izvēlētā telpa vienlaikus apvēršas un
saraujas.

Palomara kungs vienalga nezaudē dūšu un ik brīdi tic, ka ir redzējis visu, ko bijis iespējams saskatīt no viņa
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novērošanas punkta, taču atkal un atkal uzrodas kaut kas, ar ko viņš nav rēķinājies. Ja vien viņš nebūtu
tik nepacietīgs savos centienos pēc pilnīgiem un galīgiem šīs vizuālās darbības rezultātiem, skatīšanās uz
viļņiem varētu būt lieliska atpūta, nodarbe, kas varētu viņu pasargāt no neirastēnijas, infarkta un kuņģa
čūlas. Varbūt tā pat varētu būt paņēmiens, ar kura palīdzību pakļaut pasaules sarežģītību, reducējot to līdz
vienkāršākam mehānismam.

Taču katram mēģinājumam noteikt galīgo modeli jārēķinās arī ar garo vilni, kas, ievelkot tik tikko samanāmu
nepārtrauktu putu svītru, piepeši atplūst perpendikulāri tiem, kuri šķīst pret krastu. Uz liedagu skrienošo
viļņu pulka palēcieni nekādi nespēj aizkavēt vai pārraut šo viendabīgo putu muguru, kas taisnā leņķī šķeļ
krastā skrējējus, un nav saprotams, ne kur tā radusies, ne kurp steidzas. Varbūt vieglais austrumu vējš
iekustinājis jūras virsmu šķērseniski atklātās jūras ūdens masu dziļajam spiedienam, taču šis gaisa radītais
vilnis savā ceļā uztver arī ūdenī dzimušos ieslīpos grūdienus un maina to virzienu, pieskaņo sev un aizrauj
līdzi. Tā tas veļas, augdams un pieņemdamies spēkā, līdz nemitīgās sadursmes ar krusteniski vērstajiem to
pamazām apvalda un tas noplok vai arī pagriezts iejūk kādā no neskaitāmajām slīpo viļņu saimēm un kopā
ar to izmetas krastā.

Ja uzmanība tiek koncentrēta tikai uz vienu īpatnību, tā tūliņ izlec priekšplānā un aizpilda visu ainu, līdzīgi
kā notiek ar tiem zīmējumiem, kurus pētot, pietiek aizvērt acis, lai, tās atkal atverot, perspektīva jau būtu
mainījusies. Tagad, krustojoties dažādi vērstajām viļņu mugurām, viss zīmējums šķiet sadalīts rūtiņās, kas
parādās un atkal pagaist. Turklāt nevajadzētu aizmirst, ka arī katra viļņa atplūdiem piemīt noteikts spēks,
kas aizkavē nākamos. Savukārt, koncentrējot uzmanību tikai uz šiem atpakaļgrūdieniem, šķiet, ka patiesā
kustība ir tā, kura aizsākas krastā un dodas atklātās jūras virzienā.

Varbūt īstenais mērķis, kuram Palomara kungs jau tuvojas, ir likt viļņiem plūst pretējā virzienā, apvērst
laiku otrādi un ieraudzīt patieso pasaules būtību, kas atrodama viņpus jutekļu un prāta ieradumiem? Nē,
viņam izdodas panākt tikai vieglu galvas reiboni un neko vairāk. Ietiepīgā apņēmība, ar kādu viļņi spiežas
uz krastu, ir uzvarējusi: patiesi, pa šo laiku tie krietni pieņēmušies spēkā. Varbūt mainās vējš? Posts, ja
Palomara kunga tik skrupulozi veidotais iespaidu kopums izjuks, sašķīdīs un pagaisīs. Vienīgi spējis uztvert
vilni visos tā aspektos vienlaicīgi, viņš varēs ķerties pie savas ieceres otrās daļas: tāpat izzināt visu universu.

Ja vien viņš nezaudētu pacietību! Taču tieši tas visai drīz notiek, un Palomara kungs aizsoļo prom pa liedagu
ar tikpat saspringtiem nerviem, kā ierodoties krastā, un viņu māc vēl lielākas šaubas par visu.

Palomara kungs iet pa vientulīgu liedagu. Ceļā viņš sastop retus peldētājus. Jauna sieviete, atlaidusies
smiltīs, sauļojas kailām krūtīm. Palomars, kautrīgs cilvēks būdams, pievērš skatienu jūras tālēm. Viņš
zina, ka parasti šādos gadījumos, tuvojoties svešiniekam, sievietes steidz piesegt kailumu, un Palomaram tas
nepatīk: pirmkārt, tiek apgrūtināta atpūtniece, kura mierīgi sauļojas; otrkārt, garām ejošais vīrietis jūtas
nepatīkams traucēklis; treškārt, bez ierunām tiek atzīts kailumam uzliktais tabu; un, visbeidzot, tikai daļēji
ievērotas vispārpieņemtās normas veicina nedrošību un nekonsekvenci, nevis vairo brīvību un atklātību.
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Tādēļ, tikko pamanījis tālumā iezīmējamies zeltaini rožaino sievietes krūšu neskaidrās aprises, viņš
steigšus pagriež galvu tā, lai skatiena trajektorija aizslīdētu tukšumā un pieklājīgi nodrošinātu cieņpilnu
neaizskaramību tām neredzamajām robežām, kas ietver katru cilvēku.

Tomēr, – viņš prāto, soļodams tālāk un, kopš apvārsni nekas vairs neaizsedz, atkal brīvi grozīdams acābolus, –
tā izturēdamies, es uzkrītoši izrādu, ka nevēlos skatīties, un tas nozīmē, ka galu galā arī es atbalstu pārliecību,
ka uz krūtīm skatīties nav atļauts, jeb, citiem vārdiem sakot, izkarinu tādu kā mentālu krūšturi starp savām
acīm un tām krūtīm, kuras taču, spriežot pēc apveidiem, kas paguva ielauzties mana redzeslauka malā, šķita
tvirtas un glītas. Tātad mana neskatīšanās itin kā apliecina, ka es par šo kailumu domāju un tas mani
uztrauc, un būtībā arī tā ir netaktiska un laikmeta garam neatbilstoša izturēšanās.

Atgriezdamies no pastaigas, Palomars atkal iet garām tai pašai atpūtniecei, un šoreiz viņa skatiens nenovirzās
no taisnā ceļa un vienmērīgi slīd pāri putām, ko paklāj aizplūstošie viļņi, pāri sausumā izvilktajām laivām,
smiltīs izklātajam frotē peldpalagam, izcilniem gaišākas ādas pilnmēnešiem ar tumšāku krūšgalu blāzmojumu,
krasta līnijai, ko ietin viegla dūmaka, pelēcīga pret skaidrajām debesīm.

Re kā, – viņš pašapmierināti prāto, turpinādams ceļu, – man izdevās panākt, ka krūtis pilnībā saplūda ar
apkārtējo ainavu un manā skatienā nebija vairāk intereses kā kaijas vai mencas acīs.

Bet vai es tiešām rīkojos pareizi? – viņš prāto tālāk. – Vai tikai es nepazemināju cilvēku līdz priekšmetu
līmenim, vai neuzlūkoju kā nedzīvu lietu, vai, kas vēl ļaunāk, neatzinu par nedzīvu priekšmetu to, kas
raksturīgs tieši sieviešu dzimumam? Vai tik es neapliecinu vīriešu ierasto pārākuma apziņu, kas laika gaitā
pārvērtusies par iesīkstējušu un nekaunīgu augstprātību?

Viņš pagriežas un dodas atpakaļ. Tagad, ļaudams savam bezkaislīgi objektīvajam skatienam slīdēt pār plud-
mali, viņš cenšas panākt, lai brīdī, kad redzeslaukā iekļūst sievietes krūtis, tūdaļ būtu manāma atšķirība,
nodrebēšana, teju vai salēkšanās. Skatiens virzās uz priekšu, līdz viegli pieskaras nospriegotajai ādai, nodrebē-
dams paraujas atpakaļ kā satrūcies, itin kā novērtējot redzamās ainas atšķirīgo konsistenci un īpašo vērtību,
tad brīdi pakavējas gaisā, izvairīgi un vienlaikus gādīgi apvelk ap krūtīm pusloku, kas atdarina to izliekumu,
un aizslīd tālāk, it kā nekas nebūtu noticis.

Cerams, tagad mana attieksme ir skaidra, – domā Palomars, – un nekādi pārpratumi nav iespējami. Bet, vai
tas, ka mans skatiens tik viegli pārslīdēja pāri, tomēr nevar izraisīt aizdomas, ka pret krūtīm un visu, ko tās
nozīmē, es izturos augstprātīgi, neizrādu tām pietiekami daudz cieņas, it kā gribēdams tās atstumt, nobīdīt
malā, ielikt iekavās? Tā es atkal izraidu krūtis pustumsā, kur tās tik ilgi bija ieslodzījuši seksomaniakālā
kaunīguma gadsimti, kas miesisko iekāri uzskatīja par grēku…

Šāda interpretācija ir pretrunā ar Palomara vislabākajiem nodomiem; lai arī piederīgs brieduma gadus sas-
niegušai paaudzei, kurai kailas sievietes krūtis raisīja domas par mīlas tuvību, viņš labvēlīgi uzņem šīs pār-
maiņas sabiedrības paražās gan tādēļ, ka tās liecina par atvērtāku domāšanas veidu, gan tādēļ, ka tamlīdzīgas
ainas ir īpaši tīkamas viņa acīm. Un ar savu skatienu viņš gribētu paust tieši tādu nesavtīgu atbalstu.

Palomars griežas apkārt. Apņēmīgiem soļiem viņš atkal dodas uz smiltīs gulošās sievietes pusi. Tagad viņa
skatiens, pavirši pārslīdējis ainavai, apstāsies pie krūtīm, apliecinot īpašu cieņu, un steigšus dedzīgi paudīs
tām labvēlību un pateicību – pateicību par visu, par sauli un debesīm, par līkajām priedēm un kāpu, un
par smiltīm, un klintīm, un mākoņiem, un aļģēm, un par kosmosu, kas griežas ap šīm oreola ieskautajām
smailēm.

Ar to taču vajadzētu pietikt, lai pilnīgi nomierinātu vientulīgo atpūtnieci un kliedētu maldinošus secināju-
mus. Bet Palomars vēl īsti nav paguvis pienākt tuvāk, kad viņa pielec kājās, aizsedzas, kaut ko nošņāc un,
aizkaitināti uzrāvusi plecus, dodas prom, kā bēgot no uzmācīga satīra.

Amorālu tradīciju nomācošais smagums liedz patiesajā gaismā novērtēt viscildenākos nodomus, ar rūgtumu
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nospriež Palomars.

Atspīdums ūdenī uzrodas, kad saule sāk laisties lejup: no pamales līdz pat krastam nostiepjas žilbinoša
svēdra, ko veido neskaitāmi vilnījoši vizulīši, un jūras nespodrā ziluma tīkls starp šiem vizuļiem pamazām
satumst. Baltās laivas, uzlūkotas pret gaismu, nomelnē, zaudē vieliskumu, un to apveidi kļūst neskaidri, itin
kā spožo ņirbumu izdzēsti.

Tas ir laiks, kad Palomara kungs, vēlīns pēc dabas, bauda vakara peldi. Viņš iebrien ūdenī, atraujas no
krasta, un saules atspīdums kļūst par zaigojošu zobenu, kas pa ūdens virsmu no apvāršņa sniedzas līdz
viņam. Palomara kungs peld pa zobenu, vai, pareizāk sakot, zobens aizvien paliek viņam priekšā, ar katru
roku vēzienu paraujas nostāk un nekādi neļauj sevi sasniegt. Kur vien vēzienā pasniedzas viņa rokas, jūra
atgūst savu blāvo vakara krāsu, kas klājas līdz pat krastam Palomaram aiz muguras.

Kamēr saule laižas uz rietu, kvēloši baltais atspīdums iekrāsojas zeltains un kaparsārts. Un, lai kurp Palo-
mara kungs peldētu, viņš ir un paliek šī zeltainā trīsstūra smaile; zobens viņam seko, norādot uz viņu kā
pulksteņa rādītājs, kas griežas ap sauli.

“Tā ir īpaša saules dāvana tieši man,” jūt kārdinājumu nospriest Palomara kungs vai, pareizāk, viņā mītošais
egocentriskais un lielummānijas pārņemtais es. Bet depresīvais un pašnoliedzējs es, kurš tai pašā traukā mīt
blakus pirmajam, iebilst: “Visi, kam ir acis, redz, kā viņiem seko atspīdums; mēs visi allaž esam jutekļu
un prāta ilūziju gūstā.” Tad iejaucas trešais iemītnieks, līdzsvarotākais no trim es: “Tas nozīmē, ka jebkurā
gadījumā esmu piederīgs jutīgām un domājošām būtnēm, kuras spēj iedibināt sakarus ar saules stariem, kā
arī izskaidrot un novērtēt uztvertās sajūtas un ilūzijas.”

Ikviens peldētājs, kas šai stundā peld uz rietumiem, redz sev pievērstu gaismas strēli, kas izdziest pavisam
netālu aiz tā punkta, kuru spēj aizsniegt viņa roku vēzieni: katram ir savs atspīdums, kas vienīgi viņa dēļ
nostiepies šai virzienā un pārvietojas kopā ar viņu. Abpus atspīdumam ūdens zilums ir tumšāks. “Vai tas
ir vienīgais neiluzorais, visiem kopīgais dotums: tumsa?” prāto Palomara kungs. Bet zobens tik un tā
nostiepjas ikviena acu priekšā, no tā nekādi nav iespējams izvairīties. “Visiem kopīgs mums ir tieši tas, kas
ikvienam ir dots kā tikai viņam vien atvēlēts?”

Vējdēļi slīd pa ūdeni, burām slīpi šķeļot no sauszemes nākošo vēju, kas allaž saceļas ap šo laiku. Izslējušies
stāvi izstieptām rokām kā strēlnieki tur buru aploces, savaldot gaisu, kas plīkšķina audumu. Kad tie šķērso
atspīdumu un visapkārt mirguļo zelts, buras zaudē krāsas un ķermeņu aprises kļūst tik neskaidras, it kā tie
būtu iepeldējuši naktī.

“Tas nenotiek ne jūrā, ne saulē,” domā peldētājs Palomars, “bet gan manā galvā, savienojumos starp acīm
un smadzenēm. Es peldu pats pa savu prātu: vienīgi tur pastāv šis gaismas zobens; tieši tāpēc tas mani
piesaista. Tas ir mans īstais elements, vienīgais, kuru varu kaut cik izzināt.”
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Bet viņš domā arī: “Nespēju zobenu sasniegt, tas vienmēr paliek man priekšā, un es taču nevaru peldēt pa
kaut ko, kas vienlaikus ir manī iekšā; ja es to redzu, tātad palieku ārpus tā, un arī tas paliek ārpus manis.”

Viņa roku vēzieni ir kļuvuši gurdi un nedroši: tā vien šķiet, ka visa lielā prātošana nevis vairo prieku par
peldi atspīdumā, bet to samaitā, itin kā liekot gaismas svēdrā samanīt kādu vainu vai ierobežojumu, vai lāstu.
Un tā ir arī atbildība, no kuras nevar izvairīties: zobens pastāv vienīgi tāpēc, ka turpat ir viņš; ja Palomars
dotos prom, ja visi peldētāji un burātāji atgrieztos krastā vai pat tikai pagrieztu saulei muguru, kas gan
notiktu ar zobenu? Palomars gribētu izglābt to, kas šajā irstošajā pasaulē ir vistrauslākais: jūras tiltu, kas
stiepjas starp viņa acīm un rietošo sauli. Peldēties Palomara kungs vairs negrib; viņam salst. Tomēr viņš
nepeld malā: tagad viņš ir spiests palikt ūdenī, līdz saule nozudīs aiz apvāršņa.

Tad viņš nodomā: “Es atspīdumu redzu, domāju par to un tajā peldu vienīgi tāpēc, ka tā pretējā galā ir saule,
kas raida savus starus. Svarīgs ir tikai pastāvošā cēlonis, un tas ir kas tāds, ko mans skatiens spēj izturēt
vienīgi pieklusinātā formā kā šis saulriets. Viss pārējais, ieskaitot mani, ir tikai vieni vienīgi atspīdumi.”

Garām aizslīd kādas buras rēgs; cilvēkmasta ēna izlīgo caur zaigojošajām zvīņām. “Bez vēja šis krāms, ko
satur kopā plastmasas locīklas, cilvēka cīpslas un kauli un neilona šotes, nespētu noturēties virs ūdens; tieši
vējš to padara par peldlīdzekli, kas šķiet apveltīts ar savu mērķi un gribu; vienīgi vējš zina, kurp dodas
vējdēlis un burātājs,” domā Palomars. Kas tas būtu par atvieglojumu, ja viņam savu neobjektīvo un šaubu
pilno es izdotos izdzēst drošā pārliecībā par visa pirmcēloni! Vai tas būtu vienvienīgs un absolūts cēlonis,
kurā aizsākumu rod visas darbības un formas? Vai arī noteikts skaits atsevišķu pirmcēloņu, dažādi vērstas
spēku līnijas, kas krustojoties piešķir formu pasaulei, kura neatkārtojami izpaužas no mirkļa mirklī?

“… vējš un, protams, arī jūra, ūdens blāķis, kas notur virspusē peldošus un šūpīgus cietķermeņus, piemēram,
mani un vējdēli,” domā Palomara kungs, atgūlies uz ūdens slīkoņa pozā.

Viņa apvērstais skatiens tagad apcerīgi vēro klīstošos mākoņus un mežainos pakalnus. Arī viņa es ir ievēlies
dabas elementos: debesu uguns, skrienošs gaiss, ūdens šūpulis un zemes balsts. Vai gan tā ir daba? Dabā
taču nepastāv nekas no tā, ko viņš redz: saule nenoriet, jūrai nepiemīt šāda krāsa, visi apveidi ir tikai tas, ko
gaisma projicējusi tīklenē. Nedabiski kustinot locekļus, viņš pludinās starp rēgiem; cilvēku stāvi nedabiskās
pozās, pārvietojot savu smagumu, izmanto nevis vēju, bet ģeometrisku abstrakciju – leņķi starp vēju un
mākslīgas ierīces slīpumu, un tā tie slīd pa jūras gludo ādu. Varbūt daba neeksistē?

Palomara kunga peldošais es ir iegrimis sašķeltā pasaulē, spēku lauku krustojumos, vektoru diagrammās,
staru kūļos, kas satiekas, šķiras, lūst. Bet viņā pašā saglabājas punkts, kur viss pastāv citādi, tāds kā
mezgls, sabiezējums, sablīvējums: sajūta, ka esi šeit, bet varētu arī nebūt šajā pasaulē, kura varētu arī
nebūt, bet tomēr ir.

Negaidīti uzradies vilnis iztrūcina gludo jūru; atdrāžas motorlaiva un aizjoņo tālāk, šķiežot naftu un lēkājot
uz plakanā vēdera. Ūdenī vilnījot izklājas eļļaini zaigojošu degvielas izplūdumu kārtiņa; saules žilbumam
trūkst šādas materiālas konsistences, kuru nevar apšaubīt, pateicoties šīm cilvēka fiziskās klātbūtnes pēdām, –
cilvēka, kas iezīmē savu ceļu ar degvielas noplūdēm, izdedžiem, izmešiem un nesabrūkošiem atkritumiem,
sajaucot un vairojot dzīvi un nāvi ap sevi.

“Šī ir man piemērotā vide,” domā Palomara kungs, “un nav pat jāprāto, vai to pieņemt vai atraidīt, jo vienīgi
tajā es varu pastāvēt.” Bet ko tad, ja dzīvība uz zemes jau ir lemta bojāejai? Un ja skrējiens pretī nāvei kļūs
straujāks par visiem mēģinājumiem ko labot un saglābt?

Lielais vilnis, vientulīgs ūdens vāls, aizslīd tālāk, līdz atduras krastā; un tur, kur šķita esam tikai smiltis,
akmentiņi, aļģes un sīkas gliemežu čauliņas, tagad, ūdenim atkāpjoties, atklājas liedaga strēmele, ko izraibo-
jušas skārdenes, augļu kauliņi, prezervatīvi, beigtas zivis, plastmasas pudeles, vecas tupeles, šļirces, eļļainām
gļotām melni apķepuši zari.

Motorlaivas viļņa izšūpināts, atkritumu paisuma pārskalots, Palomara kungs piepeši sajūtas kā atlūza starp
atlūzām, kā līķis, kas ilgi valstīts pa pludmalēm izgāztuvēm visos kontinentos kapsētās. Ja uz zemeslodes
pār tās sauszemi un ūdeņiem vairs neatvērtos neviena acs, izņemot mirušo stiklainos redzokļus, saules zobens
nekad vairs neiemirdzētos.
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Būtībā šāda situācija nebūtu nekas jauns: jau iepriekš miljoniem gadsimtu saules stari krita pār ūdeņiem,
iekams bija parādījušās acis, kas spētu tos uztvert.

Palomara kungs peld zem ūdens; iznirst; lūk, zobens! Reiz kāda acs iznira no jūras, un zobens, kas jau bija
tur priekšā un to gaidīja, beidzot varēja lepni izrādīt sava smailā gala slaikumu un žilbinošo mirdzumu. Tie
bija radīti viens otram – zobens un acs: un varbūt nevis acs dzimšana lika uzrasties zobenam, bet gan otrādi,
jo zobens nekādi nespēja iztikt bez acs, kas tajā nolūkotos no tā smailes.

Palomara kungs domā par pasauli bez Palomara – gan par to neaptverami ilgo pasauli pirms viņa dzimšanas,
gan par to daudz neskaidrāko pēc viņa nāves; viņš pūlas iztēloties pasauli pirms acīm, pirms jebkādām acīm
un arī to rītdienas pasauli, kas kļūs akla kādas katastrofas vai lēna sabrukuma dēļ. Kas gan notiek (notika,
notiks) tādā pasaulē? Punktuāla kā katru vakaru gaismas strēle izskrien no saules, atstarojas rāmajā jūrā,
iedzirksteļojas ūdens trīsās, un, lūk, matērija kļūst gaismjutīga, tajā nošķiras dzīvie audi, piepeši uzplaukst
acs, neskaitāmas acis, tās plaukst atkal no jauna…

Nu jau visi vējdēļi ir izvilkti krastā, un arī pēdējais nosalušais peldētājs – vārdā Palomars –izbrien no ūdens.
Viņš ir pārliecinājies, ka saules zobens pastāvēs arī bez viņa: beidzot viņš noslaukās frotē peldpalagā un
atgriežas mājās.

Iekšpagalmā ir divi bruņrupuči: tēviņš un mātīte. Klaukš! Klaukš! Čaulas sitas viena pret otru. Ir pārošanās
sezona. Palomara kungs paslepšus vēro.

Tēviņš stumjas mātītei virsū no sāniem, šī grūstīšanās notiek pie celiņa apmales. Izskatās, ka mātīte uzbruku-
mam pretojas vai vismaz atbild ar diezgan kūtru nekustīgumu. Tēviņš ir mazāks un aktīvāks; varētu domāt –
jaunāks. Pa vairākiem lāgiem tas cenšas uzrāpties un piekļūt viņai no aizmugures, taču mātītes bruņas aiz-
mugurē ir stāvas, un viņš noslīd nost.

Nu beidzot izskatās, ka izdevies nostāties pareizajā pozā: viņš grūžas ritmiski, ar vienmērīgām pauzēm un
pēc katra grūdiena noelšas, gandrīz vai iekliedzas. Mātīte priekškājas tur pieplacinātas pie zemes, tāpēc
viņas pakaļgals paslējies augstāk. Tēviņš ar priekškājām kārpās pa mātītes apvalku, snaiksta kaklu, stiepjas
uz priekšu ar paplestu muti.

Nelaime tā, ka šādām čaulām nav, kur pieķerties, un rupuča ķetnas šļūk nost.

Nu viņa bēg, viņš dzenas pakaļ. Nevar gan teikt, ka viņa būtu ātrāka vai bēgtu patiešām apņēmīgi; tēviņš,
pūlēdamies viņu aizturēt, atkal un atkal sīki kož viņai kājā, visu laiku vienā un tai pašā. Viņa nepretojas.
Katru reizi, kad mātīte apstājas, tēviņš no jauna cenšas uzrāpties virsū, taču mātīte pasper nākamo soli uz
priekšu, viņš noslīd nost un sasit locekli pret zemi. Tas ir diezgan garš loceklis, āķveidīgs, un laikam tak
viņš ar to spēj mātīti sasniegt, par spīti bruņu biezumam un nejēdzīgajai pozai, kas abus šķir. Tā nu nav
iespējams pateikt, cik uzbrukumu sasniedz mērķi, cik daudzi izrādās neveiksmīgi un cik daudz ir to, kas ir
tikai spēle, teātris.
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Ir vasara, pagalms pavisam tukšs, vienīgi pašā stūrī zaļo jasmīns. Lakstošanās izpaužas kā riņķošana ap
mauriņa ielāpu – dzenoties pakaļ, bēgot, duelējoties nevis ar ekstremitātēm, bet čaulām, kas sasitas ar
neskanīgiem klikstiem. Mātīte cenšas iespraukties tieši starp jasmīna stumbriem; viņa grib – vai grib iedvest,
ka grib – tur paslēpties, taču īstenībā tas ir visdrošākais paņēmiens, kā zaudēt atkāpšanās ceļu un vairs
nevarēt izvairīties no tēviņa. Tagad gan viņam droši vien ir izdevies ievadīt locekli, kā pienākas, bet nu abi
paliek rāmi, nekustīgi, klusi.

Ko pārojoties jūt divi bruņrupuči, Palomara kungs nespēj iztēloties. Viņš tos vēro ar bezkaislīgu uzmanību,
it kā tās būtu divas mašīnas – divi elektroniskie bruņrupuči, kas ieprogrammēti pāroties. Kas notiek ar erosu,
ja ādas vietā ir kaula plāksnītes un ragvielas zvīņas? Bet vai tad arī tas, ko mēs saucam par erosu, nav
programma mūsu ķermeniskajās mašīnās, kuras ir sarežģītākas, jo atmiņa savāc katras ādas šūnas vēstīju-
mus, katras mūsu audu šūnas ziņas un tad to visu pavairo, sakombinējot ar redzes pārraidītajiem un iztēles
izraisītajiem impulsiem? Galvenā atšķirība ir iesaistīto plūsmu un shēmu skaits: no mūsu receptoriem stiep-
jas miljardiem vadiņu, kas saslēgti ar datoru, kurš pārrauga jūtas, ieradumus un pieņēmumus, saites starp
cilvēkiem… Eross ir programma, kas darbojas mūsu prāta elektroniskajos mudžekļos, taču prāts ir arī āda:
āda, kas aizskarta, redzēta, iegaumēta. Un kā tad bruņrupuči, ieslēgti savos nejutīgajos futrāļos? Varbūt
maņu kairinājumu trūkums tos pamudina uz koncentrētu, intensīvu garīgo dzīvi, aizvada pie kristāldzidras
iekšējas pašizziņas… Varbūt bruņrupuču eross seko absolūtiem garīgajiem likumiem, kurpretī mēs esam kļu-
vuši par gūstekņiem mašinērijai, par kuras darbošanos neko nejēdzam un kura nemitīgi iestrēgst, bremzējas,
raujas uz priekšu nekontrolējamā automātismā…

Vai tiešām bruņrupuči sevi saprot labāk? Pārojoties paiet minūtes desmit, tad bruņu apvalki nošķiras viens
no otra. Mātīte pa priekšu, tēviņš nopakaļ – abi atsāk riņķot ap mauriņu. Tagad tēviņš atpaliek vairāk,
brīdi pa brīdim viņš uzliek ķepu viņai uz čaulas, it kā mēģina uzsvempties virsū, taču bez lielas pārliecības.
Abi atgriežas zem jasmīna. Viņš viegli kodī viņas kāju, atkal un atkal tai pašā vietā.

Šai ziņā Palomara kungam veicas: vasaru viņš aizvada vietā, kur dzied daudz putnu. Kamēr viņš sēž zvilnī un
“strādā” (un, patiesi, Palomara kungam veicas arī šajā ziņā: viņš var apgalvot, ka strādā, vietās un pozās,
kas varētu šķist liecinām par absolūtu atpūtu; vai drīzāk, tā ir īsta sodība, jo viņš jūt pienākumu nekad
nepārstāt strādāt, pat augustā zvilnot koku paēnā ne), neredzami putni starp zariem izvērš visdažādāko
skanisko izpausmju repertuāru, uzbūvē ap viņu mainīgu, nevienmērīgu un stūrainu akustisko telpu, kurā
tomēr starp atšķirīgajām skaņām valda līdzsvars, neviena no tām nenomāc pārējās ar savu spēku vai frekvenci,
un visas saaužas kopā viendabīgā audeklā, kuru kopā satur nevis harmonija, bet vieglums un caurspīdība.
Līdz svelmīgākajā stundā nežēlīgs lērums kukaiņu neapstrīdami un totāli pārņem gaisa vibrācijas savā varā,
sistemātiski aizpildot laika un telpas dimensijas ar cikāžu apkurlinošo un nepārtraukto zāģēšanu.

Putnu dziesmas aizņem mainīgu Palomara kunga auditīvās uzmanības daļu: brīžam viņš tās izstumj no
apziņas kā fona klusuma komponenti, brīžam koncentrējas, cenšas izšķirt atsevišķas balsis un sagrupē kate-
gorijās atbilstoši pieaugošai sarežģītībai: punktveidīgi čiepsti, divu nošu – vienas īsākas un otras garākas –
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tilināšana, īsi un izlocīti svilpieni, vidžināšana, vīteru kaskādes, kurās notis vienmērīgi plūst un piepeši
apstājas, līčloču modulācijas, kas apvijas pašas ap sevi, un tā tālāk līdz pat melodiskiem treļļiem.

Līdz mazāk vispārīgai klasifikācijai Palomara kungs netiek: viņš nav no tiem ļaudīm, kuri, dzirdot dziesmu,
prot pateikt, kura putna balss tā ir. Šo savu nezināšanu viņš izjūt kā vainu. Jaunās zinības, ko uzkrāj cilvēce,
nekompensē to gudrību, kas izplatās tikai nepastarpinātas, mutiskas tālāknodošanas ceļā un, reiz zaudēta,
vairs nav atgūstama un nododama citiem: neviena grāmata nevar iemācīt to, kas apgūstams tikai bērnībā,
uzmanīgi ieklausoties putnu balsīs un vērīgi ieskatoties to lidojumā, kad līdzās ir kāds, kurš nekļūdīgi prot tos
visus nosaukt vārdā. Palomars priekšroku bija devis nevis precīzas nomenklatūras un klasifikācijas kultam,
bet gan nemitīgiem centieniem pēc tās nedrošās precizitātes, kas sasniedzama, definējot modulēto, mainīgo,
salikto, proti, nedefinējamo. Šodien viņš izvēlētos pretējo, un, sekojot putnu dziesmu atmodināto domu
pavedienam, paša dzīve viņam nu šķiet garām palaistu izdevību virkne.

Starp visām putnu balsīm izceļas melnā mežstrazda svilpošana, kas nav sajaucama ar citām. Mežstrazdi
atlido vēlā pēcpusdienā: viņi ir divi, noteikti pāris, varbūt tas pats pāris, kas te bija arī pagājušajā vasarā
un arī visos iepriekšējos gados. Katru pēcpusdienu, izdzirdis aicinošo svilpienu, kas sastāv no divām notīm
un izklausās tā, it kā cilvēks būtu iesvilpies, lai pavēstītu par savu ierašanos, Palomara kungs paceļ galvu
un lūkojas apkārt pēc tā, kurš viņu saucis; tad atceras, ka ir mežstrazdu stunda. Drīz vien viņš tos pa-
mana: putni tekalē pa mauriņu, it kā to patiesais aicinājums būtu divkāju gaitas pa zemi un uzjautrināta
pielīdzināšanās cilvēkiem.

Melno strazdu svilpieniem piemīt tāda īpatnība: tie izklausās tā, it kā būtu iesvilpies cilvēks, kuram
svilpošana diez ko labi nepadodas, toties ir labs iemesls to darīt – vismaz vienreiz, tikai vienreiz, bez nodoma
turpināt, tā nu viņš iesvilpjas apņēmīgi, bet vienlaikus neuzbāzīgi un laipni, lai nodrošinātu sev klausītāja
labvēlību.

Pēc brīža svilpiens atkārtojas – no tā paša strazda vai viņa dzīvesbiedra knābja –, taču katrreiz tā, it kā
svilpošana putnam būtu iešāvusies prātā pirmo reizi; ja tas ir dialogs, katra frāze atskan pēc ilgām pārdomām.
Bet vai tas tiešām ir dialogs? Varbūt katrs strazds svilpo sev pašam, nevis otram? Un jebkurā gadījumā,
vai tie ir jautājumi un atbildes (sev vai citam) vai arī apstiprinājumi, kas apliecina kaut ko nemainīgu (paša
klātbūtni, piederību sugai, dzimumam, teritorijai)? Varbūt šim vienīgajam vārdam vērtību piešķir tieši tas,
ka to atkārto cits svilpojošs knābis un tas netiek aizmirsts klusuma starplaikos.

Vai arī visa dialoga būtība ir pavēstīt otram: “Es esmu te,” un paužu garums izteikumam papildus pievieno
“joprojām” nozīmi, itin kā sakot: “Es joprojām esmu te, joprojām esmu es pats.” Vai varbūt vēstījuma jēga
ir ieslēpta pauzēs, nevis svilpienos? Varbūt strazdi sarunājas tieši klusēdami? (Tādā gadījumā svilpiens
būtu tikai interpunkcijas zīme, formula līdzīgi kā “Saziņu beidzu”.) Klusums, kas šķietami neatšķiras no
cita klusuma, var paust simtiem visdažādāko nodomu; un galu galā tos var paust arī svilpiens; vienmēr var
sarunāties gan klusējot, gan svilpojot; grūtākā daļa ir saprašanās. Vai arī neviens nevienu saprast nevar:
katrs strazds ir pārliecināts, ka ieguldījis svilpienā sev būtiski svarīgu nozīmi, taču tādu, kuru saprast spēj
vienīgi pats; otrs viņam kaut ko atbild, taču šai atbildei nav nekāda sakara ar viņa pirmāk sacīto; tas ir
kurlo dialogs, saruna bez sākuma un beigām.

Bet vai tad cilvēku dialogi ir citādi? Dārzā ir arī Palomara kundze, viņa laista veronikas. Viņa saka: –
Rau, kur viņi ir, – un šis izteikums ir pleonastisks (ja viņa zina, ka vīrs jau skatās uz strazdiem) vai arī (ja
vīrs strazdus nav pamanījis) nesaprotams, bet katrā ziņā šo vārdu mērķis ir apliecināt savas pirmtiesības
strazdu vērošanā (jo, patiešām, savulaik Palomara kundze melnos strazdus atklāja pirmā un norādīja uz to
paradumiem arī vīram) un uzsvērt, ka tie atkal neizbēgami ir ieradušies, kā viņa secinājusi jau neskaitāmas
reizes.

– Kuššš, – saka Palomara kungs, šķietami brīdinot sievu neaizbiedēt putnus ar pārāk skaļu runāšanu (un
tas ir gluži lieks piekodinājums, jo strazdi – vīrs un sieva – jau ir pieraduši pie Palomaru – vīra un sievas –
klātbūtnes un balsīm), bet patiesībā cenšoties apstrīdēt sievas priekšrocības un apliecināt, ka viņam pašam
šie putni rūp daudz vairāk.

Tad Palomara kundze saka: – Kopš vakardienas atkal galīgi izkaltusi, – ar to domājot puķudobi, kuru
patlaban laista; pats par sevi šis paziņojums ir gluži lieks, taču tā mērķis – turpinot runāt un mainot tēmu –
ir apliecināt, ka viņas attiecības ar strazdiem ir daudz ciešākas un brīvākas nekā vīram. Katrā ziņā šīs
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frāzes Palomara kungam sniedz visaptveroša mierīguma sajūtu, un par to viņš sievai ir pateicīgs: ja jau viņa
apstiprina, ka pagaidām nav nekā nopietnāka, par ko raizēties, tātad viņš var palikt iegrimis savā darbā
(vai pseidodarbā, vai hiperdarbā). Viņš ļauj aizritēt minūtei un arī raida mierinošu ziņu, informējot sievu,
ka viņa darbs (vai infradarbs, vai ultradarbs) norit kā parasti; šādā nolūkā viņš izdveš nopūtu un ņurdienu
virkni: – … galīgi garām… par spīti tam, ka… no sākuma… jā, sasodīts… – tie ir izteikumi, kas visi kopā
nes vēstījumu “esmu ļoti aizņemts”, nodrošinoties pret iespēju, ka sievas pēdējā frāze paudusi arī slēptu
pārmetumu no sērijas: “tu jau gan arī kādreiz varētu apliet dārzu”.

Šo verbālo signālu apmaiņas priekšnoteikums ir ideja, ka starp laulātajiem valda tik perfekta saskaņa, ka tie
spēj saprasties, arī visu izvērsti neizklāstot; taču Palomaru ģimenē šis princips tiek praktizēts ļoti atšķirīgi:
Palomara kundze izsakās pilniem, taču bieži vien noslēpumainiem un mājienu piesātinātiem teikumiem, tā
pārbaudot, cik veikli vīra prāts spēj uziet pareizās asociācijas un cik lielā mērā viņa domas harmonizē ar
viņas domātajām (un tas ne vienmēr nostrādā); turpretī Palomara kungs ļauj, lai no viņa iekšējā monologa
miglājiem iznirst atsevišķas artikulētas skaņas, paļaujoties, ka no tām skaidri būs nolasāma ja ne visa jēga,
tad vismaz dvēseles stāvokļa ieskicējums.

Taču Palomara kundze atsakās uztvert šo purpināšanu kā sakarīgu vēstījumu un, gribēdama to uzsvērt,
klusiņām saka: – Kuššš! Tu viņus izbiedēsi… – pavēršot pret vīru kušinājienu, ko pirms mirkļa viņš bija
atļāvies veltīt viņai, un tādējādi no jauna apstiprinot savas pirmtiesības uz strazdiem.

Ieskaitījusi šo punktu savā kontā, Palomara kundze dodas prom. Strazdi knābā mauriņu un noteikti uzskata,
ka Palomaru pāra dialogi ir līdzvērtīgi viņu svilpieniem. Tikpat labi arī mēs varētu vienkārši sasvilpties,
domā Palomara kungs. Un te viņam, kam milzu atšķirība starp cilvēku izturēšanos un visu pārējo visumu
allaž bijusi nemiera avots, paveras ļoti daudzsološa domu perspektīva. Cilvēka un strazda vienādais svilpiens
viņam šķiet kā bezdibenim pāri pārmests tilts.

Ja cilvēks svilpienā ieguldītu visu to, ko parasti uztic vārdiem, un ja strazds svilpienā izlocītu visu nepateikto
par savu dabiskas būtnes esību, lūk, tad tiktu sperts pirmais solis, lai pārvarētu aizu starp… starp ko? Dabu
un kultūru? Klusumu un vārdiem? Palomara kungs vienmēr cer, ka klusumā ir ietverts vairāk par to, kas
izsakāms ar valodu.

Bet ja nu valoda patiesībā ir mērķis, uz kuru tiecas viss pastāvošais? Vai varbūt jau kopš laiku pirmsākuma
viss pastāvošais ir valoda? Nu Palomara kungu atkal pārņem nemiers.

Uzmanīgi ieklausījies strazda svilpienā, viņš mēģina to atdarināt, cik precīzi vien varēdams. Seko apjukuma
pilns klusums, it kā viņa vēstījumu vajadzētu rūpīgi izanalizēt; tad atkal noskan tieši tāds pats svilpiens, un
Palomara kungs nezina, vai tā ir viņam veltīta atbilde vai arī pierādījums tam, ka viņa nosvilptais atšķiras
tik ļoti, ka strazdus necik nav iespaidojis, un tie turpina savstarpējo dialogu, it kā nekas nebūtu noticis.

Tā apjukuši sevi iztaujājot, turpina svilpot – Palomara kungs un mežstrazdi.

10


