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“Tikai tali, kaut kur tali

Kaut kas acis spideja, —

Turp nu vini visiem spekiem
Tagad kugi sturgja,

Kamer beidzot gluzi klatu
Dimantkalnam piebrauca.
Apkart kalnam kresla bija,
Virsgals augsa mirdzeja,

It ka segts ar saules stariem,

It ka zelta, dimanta.

Sturman’s kugi pietureja,
Laudis mala izkapa, —

Gribejas tiem visiem zinat,

Kas tur augsa atrodas.

Lai gan Laéples’s viniem liedza,
Tomer viens jau uzrapas;

Augsa ticis, tas tik sauca:

“Ak tu dievin, cik se jauks!”

Un tad, it ka veja sparniem
Projam skrejot, nozuda.”
Andrejs Pumpurs “Lacplesis”

“I got a

Baby’s brain and an old man’s heart

Took eighteen years to get this far.”



Alice Cooper, “I'm FEighteen”

“Kad nu veligais zelums grib zeligas veltes sniegt zemei,
Grib ar1 jaunus priekus sev pasam par slavu sniegt zemei,
Jaunu gaismu un savu dizumu pavert grib zemei,

Visu skaidro un visu spozo pavert grib zemei,

Visu launo un nekrietno visu nonemt grib zemei,

Visu netiro, slimigo visu nonemt grib zemei,

Manigos elkus un viltus templus nonemt grib zemei...”

Heinrici Chronicon, Abrama Feldhiina tulkojums

I
METELIS

KAD ATBRAUCAM UZ LAUKIEM, sakas tirisana. It ka jau vienmer, kad dodamies prom, visu atstajam
kartigu un tiru, tacu tad, kad atgriezamies, izjutam neparvaramu velmi uzkopt un sakartot vel vairak neka
ieprieks.

Protams, grauzeji Sur tur ir pietaisijusi, zirnekli tiklus pievijusi, pa kadai beigtai musai uz palodzes pieradies,
lapsenu puznis jumta istabas loga stur1 jau tukss un pabrucis, putna ligzda aiz balkona spraisla pamesta;
visas malas pabirusas briinas kripatas no ozolu ziedesanas, dazadi puku, zalu un koku ziedu stiebri, skaras un
puteksni, bada nomirusi pele atkritumu spaini un turpat Iidzas sakaltusajam likitim — jau izkunojusos musu
kiininu ¢aulas; no ieprieksejam reizem uz gridas pamesti vientuli “Lego” klucisi, kas gaida, kad tiem kads
pieaugusais uzkaps ar basu pedu; un mantas, mantas, mantas — visadas lietas, kas gadu gadiem atliktas
mala, jo nospriests, ka “gan jau noderes”, vai merktiecigi atvestas uz laukiem no pilsetas, jo “pilseta to vairs
nelietos, bet laukos bus labs diezgan”.

Ta nu pirmas tris dienas aizrit, nevis plaujot zali, zagejot nokaltusos koku zarus, lidzinot meza cuku un
kurmju rakumus vai kramejot malku, bet kartojot un tirot maju. Kadreiz te dzivojis mezsargs. Sakotnéji
ta bijusi strupa, aizvesturiskas senkapas paugura uzcelta eka ar paris istabam. Tikai gadu gaita, jau pec
1pasnieku mainas un mezsarga naves, ta apaugusi ar papildu istabam un jauniem stastiem, verandam, jumta
izbuvem un pilsetnieciskam ertibam. Runaja, ka mezsargs, tapat ka vina tevs, bijis ar savam divaintbam —
ka vienam, ta otram reizem uznacis kaut kas, ko vinu dzimta devejusi par Zvidzekli. Tadas reizes vini
pametusi maju un devusies pasu uzlikta un labpratiga ieslodzijuma Sim nolukam meza izbuveta pazemes
bunkura.

To, kada maja izskatijusies mezsarga laika, nu jau vairs neviens 1sti nepateiks. Kaut aptuvenu prieksstatu
var git no citam vietejo lauzu gandriz pamestaja ciema izkaisitajam ekam — tam ir vienkarss kvadratveida
planojums ar virtuvi un paris istabam. Tomer reiz mezsarga maju tas sakotneja veidola mes, iespejams, vel
ieraudzijam. Tas notika lIibiesu svetku laika vieteja kulturas nama. Ta priekstelpa bija sarikota fotografiju
izstade, un viena no atteliem neparprotami bija redzama musu maja. Ta bija gandriz uz pusi 1saka, tacu
visa apkartne bija tada pati ka tagad — luk, piladzis durvju prieksa, luk, viens ozols mazliet talak aiz majas
un otrs tepat majas gala. Pie durvim staveja divi cilveki, viens sedeja uz turpat lidzas nolikta solina. Parasti
seno laiku fotografijas parsteidz ar attela asumu un dzilumu, reizem tajas saskatami visapbrinojamakie
sikumi, tacu $1 bija arkartigi miglaina — sejas bija izpludusas, un nebija iespejams noteikt nedz cilveku
vecumu, nedz dzimumu. No fotografija iemuzinata laika, no musu pasu majas priekSas musos veras balti
pukaina dumaka ievistiti pagatnes teli.

Atkritumu maisi strauji pildijas, un tikpat strauji tika papildinats saraksts ar lietam, kas noteikti jasagada
nakamaja pilsetas brauciena. Vienas lietas metam lauka, citu, ka izradijas, visu so laiku bija trucis.



Tika izskirota ar1l gultas vela un drebes. Drebes! Te nu bija uzkrajies itin viss, kas nebija skitis vairs pilseta
velkams. Sagumziti T krekli, neskaitami pari dazadas novalkatibas pakapes dZmu, savelusies dZzemperi un
saravusas jakas. Un tad, protams, opja baltais senosanas metelis. Pie ta Sadas kartoSanas reizes allaz iznaca
apstaties. Tas ir arkartigi smags un loti gars netiri balta brezenta metelis, kuru opis esot vilcis, ejot uz mezu
senot. Nav ne jausmas, kadai vajadzibai reiz sadi meteli suti un kur gan opis pie tada ticis. Varbut tadus
valkajusi kaut kadi baltie jurnieki? Kas radniecigs Tuves Jansones baltajiem zalksiem muminu stastos? Nu
jau kur tas laiks, ka neviens meteli nav vilcis, tapec ikreiz tika apsverts, vai nevajadzetu to mest lauka.

“Tikai opja meteli neizmetiet lauka,” tad tika noradits.
“Opja meteli nekada zina nedrikst mest ara,” tika spriests.
“Opja metelis noteikti jasaglaba.”

Un opja metelis atgriezas atpakal skapil. Vienigi pirms tam japarauga ta kabatas. Viena bija kaut kas
sturains, pasmags un ciets.

Tas bija grumbulainas un vietam sagumzitas adas macins, bet taja — neliels melns fotoaparats. Prata pat
pazibeja aplama iedoma, ka tas varetu but piederejis opim, tacu tas nebija iespejams. Ta bija “Lumix”
digitala kamera, un laika, kad tadas saka razot un vareja nopirkt, opis, visticamak, neko vairs nefotografeja
un arl uz laukiem nebrauca. Baterija bija izladejusies, fotoaparatu nevareja ieslegt, un vienigais ta izcelsmes
atminejums vareja slepties atminas karte. Tacu, lai to uzzinatu, bija japacieSas, Iidz atgriezisimies pilseta
un tiksim pie datora.

Sadi tadi minejumi gan naca prata ari bez datora. Dazkart maja medza viesoties draugi, draugu draugi un
radi. Reizem viniem tika uzticeta atslega, bet mes palikam pilseta. Gan jau kads no viniem lietaina diena
bus uzvilcis balto meteli un fotoaparatu, prom braucot, vienkarsi aizmirsis.



Atgriezusies pilseta, ar nepacietibu iebidijam atminas karti datora un spriedam, ka nekas Ipass jau tur nevar
but. Drosi vien dazas bildes, uznemtas tumsa pie Janu ugunskura, vai kads skats pie juras. Itin ka neka
ieveribas cieniga fotografijas patieSam nebija, tacu ar1 par ikdieniSkam dabas, sadzives vai svetku ainam tas
nevareja nosaukt.

1. fotografija

Pirmaja acumirkli skiet, ka redzams tikai mezs, pat ne mezs — briksnains krumajs. Krasu tikpat ka nav,
attels ir gandriz melnbalts, fotografets vai nu tumsi makonaina diena, vai apmakusas dienas novakara kresla.



Koki un krumi abas puses veido melnu, gandriz necaurredzamu sienu, un tikai attela vidu ta izretinas un
noplok — tur ir ar zemakiem krumiem aizaugusi stiga. Uz tas divi elektribas stabi. Vieta radas pazistama,
tomer labu bridi petijam un pratojam, lidz sapratam, ko un kada rakursa nezinamais fotografs uznemis.
Ja ieskatas rupigak, aiz koku zaru mudzekla kreisaja puse var ieraudzit sicinu augsup verstu trissturi, kas
ir majas jumta kore. Ta ir musu maja. Nav saprotams ne tas, kapec kadam ienacis prata sadu attelu
uznemt, ne arl tas, ka fotografetajs atradis So skatpunktu, — taja puse necaurejami briksni mijas ar allaz
appludusam un odu pilnam sliksnam, tur nekad nav bijis nedz senu, nedz ogu, nedz ka cita ieveribas cieniga.
No majas kores trisstiira nedaudz pa labi starp elektribas stabu un otru briksnu sienu samanams tads ka
mazs, balts stavs, tacu varbut tas ir kads optisks mans vai tehnisks defekts. Centamies attelu palielinat,
cik vien iespejams, tacu viss, ko tur samanijam, bija peleku, baltu un melnu krikumu juceklis. Kad atkal
aizbrauksim uz laukiem, bus jameégina So skatpunktu uzmeklet.

2. fotografija

Fotografija redzama eka. Protams, ekas medz but Iidzigas, tomer koku novietojums visapkart un it 1pasi
lielais ozols turpat Iidzas neSaubigi apliecina, ka tas ir musu pasu Skiinis pagalma sturl. Un tomer tas nav
gluzi tads, kadu to pazistam. Visu ta sienu klaj siki plankumi vai lasumi, un, tikai palielinot attelu, var
saskatit, ka tie ir pie sienas kaut ka piestiprinati apavi. Izskatas, ka divu vienadu tur nav vai ar1 ir tikai
vienas kajas kurpes un sandales. Ja, un vel — vienas no skuna durvim ir vala. Tas ir durvis, aiz kuram ir
telpa, kuru devejam par darbnicu, jo opis tur patiesi reiz bija iekartojis darbnicu ar evelsolu, darbarikiem,
pat elektribu lidz turienei aizvilcis. Izskatas, ka aiz atvertajam durvim telpas tumsa stav gaiss, gara auguma
stavs. Lai gan varbut tas ir tikai darbnica pa sanu logu trapijies saules stars.

3. fotografija

ArT Saja attela ir kas noslepumains. Taja redzams meza cel§ saulaina diena, gadalaiks nav nosakams, bet
ziema ta noteikti nav. Vietu uzminet nav iespejams, jo Sadi priezu mezi un smilSaini, sunam noaugusi
celi tur ir visa apkaime. Tas var but gan vecais Saursliezu baniSa stigas cels, gan kads no padomju tanku
iebrauktajiem celiem upes otra krasta pie kadreizeja poligona.

Tas, kas So fotografiju padara ieveribas cienigu, ir koka konstrukcija, ko gribetos nodevet par budu. Cela
paliekas. No sienam nekas daudz nav palicis. lespejams, viena gala buda ir degusi. Ieksa uz gridas ir
visvisadas drazas un, skiet, saplacis matracis. Tikai vairakkart aplukojot so fotografiju, mes taluma aiz veja
noskiebtas priedes pamanijam siluetu. Lai gan tas ir pagalam izpludis un atgadina sniega cilveku jeb jetiju
no labi zinamajiem it ka dokumentalajiem kinokadriem, ir pilnigi skaidrs, ka tas nav alnis, briedis vai stirna,
bet cilveks. Vai cilvekam lidziga butne.

4. fotografija

Vel viena it ka pazistama vieta. Tam vajadzetu but lielajam ozolam pagalma, tacu ciesi klat uzbuveta mulsi-
nosa celtne, tada ka majina uz ¢etram palu kajam. Majinas funkcija nav izprotama. Varbut ta paredzeta
putnu verosanai vai ka slepnis medniekiem? No Sadiem minejumiem gan nav lielas jegas, jo mes labi zinam,
ka nekadas majinas misu pagalma nav. Vairak uzmanibas sai fotografijai varetu arl nepieverst, ja vien
arl taja nebutu paslepies noslepumainais siluets. Mes gan pielavam iespeju, ka esam sakusi to saskatit pat
tajos attelos, kur ta nemaz nav, tomer $is nav tas gadijums. Taluma mezmala, ena zem lielajam apsem, pie
mazajiem vartiniem neparprotami kads stav. Un, ka skiet, lukojas miisu virziena.

5. fotografija

Saja attela redzama tikai zeme, meza zemsedze — dazi mellenu metru puduri, virsi, skiet, art kads bruklenajs.
Nobirusas priezu skujas, ¢iekuri un mizu plenes. Sunas. Fotografijas centra ir melns kvadrats. Ta ka attels
nav uznemts no putna lidojuma, kvadrats skatams perspektiva, lidziba ar Malevica gleznu ir vienigi intuitiva.
Kvadrats ir meza smiltis izrakta bedre. Preciza forma lauj izteikt minejumu, ka bedre ir nostiprinata un,



visticamalk, ir ieeja kada pazemes telpa. Tas varetu but novarta pamests pagrabs vai kada padomju armijas
buve. Kvadratveida atveres dziluma, tumsa ir samanams kaut kas pelecigs un apjomigs. lespejams, parejo
attelu iespaida rodas kardinajums ar1 saja miglainaja forma saskatit kaut ko, kas varetu but dziva butne.

6. fotografija

Pazistama vieta. Gara zale, alkSnos, nekoptas abeles un ogu krumu briksnos ieaugusi budina puscela uz juru.
Lidz jurai gar to gan vairs nevar iziet, jo kaimini bagareja gravi, sabera milzu smilSu kalnus, bet udenim
ekam. Skuna drupas vel bija redzamas pat diezgan nesen. So vietu esam pieradusi devet par arsta maju.
Kadreiz tur esot dzivojis arsts. Reiz, kad ielidam budinu izpetit, atradam dazadas noputejusas un vel arvien
pilnas zalu pudelites un sapelejusas medicinas rokasgramatas.

7. fotografija

Skats ciema kapos. Fotografets pievakare, tiesi pret gaismu, saule jau ir aiz kokiem un bakas. Redzami melni
koku stumbru silueti un enas, spilgti kontrastainas gaismas svitras pari vienkarsai, stkam lapinam noaugusai
kapu kopinai. Nav ne krusta, ne plaksnites ar vardu.

8. video

Pedejais atminas karte saglabatais fails ir 1ss videofragments. Tas filmets nepietiekama apgaismojuma, ve-
jaina vakara. Pelekmelni graudainaja attela tikpat ka nekas nav saskatams. Dzirdamas speciga veja brazmas,
kas iepus tiesi kameras mikrofona, un veja Salkona koku zaros. Ja skatas paleninajuma, taluma tumsa, iespe-
jams, var saskatit zoga fragmentu ap maju, tomer nav saprotams, vai filmets no setas iekSpuses vai arpuses.
Iesakuma skita, ka 33 sekunzu garaja videoieraksta nav redzama pilnigi nekada kustiba, tomer, noskatoties
to vairakkart, sak skist, ka loti lenam, koku zaru ¢ikstonas un lapu ¢abonas pavadits, uz prieksu virzas pats
filmetajs. Pedeja sekundes desmitdala tiesi attela centra kaut kas spozi uzzib, tomer gaismas avotu nevar
pagut saskatit.

II
DIENASGRAMATA

1917. gada 20. augusts

“PAR CERIBU!” uzsauca Tidrikis un pacela slipeta kristala glazi. Pirma no pedéjam trim franc¢u Sampaniesa
pudelem, kas vel bija saglabajusies no pirmskara laika, bija gandriz tuksa.

“Lai velns vinu ravis!” atsaucas Alberts un sparigi saskandinaja ar Tidriki.

“Ceriba ir mulka mierinajums!” piebalsoju es. Vakar vakara mes dzeram beres sapnim par neatkarigu
Latvijas valsti. Un jo vairak putojosa vina tika izdzerts, jo stipraka bija druma parlieciba, ka mums bus
taisniba. Viss. Svitra pari. Parak jau mes, latviesi, bijam sadomajusies. Nekur mes nespruksim. Mes
nespejam atkratities brivestiba ne no krieviem, ne vaciem. Aizies vieni, atnaks citi, bet pasiem noteikSanas
par savu likteni — itin nekadas.

Ja revolucija gada sakuma vel bija nesusi kadu ceribu, tagad ta bija izplenejusi. Kada gan jega no tadiem
revoliicijas taisitajiem, kam netic pasu tauta. Un ka gan lai tauta tadiem ticetu, ja tie dzivo pa makoniem
un uz saviem laudim raugas no augsas. Viss, ko 81 revolucija atnesa, ir tikai vel lielaks posts. Demokratijas
nestais posts. Nebutu §is nolapitas revolucijas, nebutu ar1 valas lieliniekiem gaisu maisit un novest musu
armiju tur, kur ta tagad nu ir.

Misu spekos nav pat godam aizstavet Rigu. Ar kaunu un beédam mums jabég no savas pilsetas, kazi — uz
visiem laikiem. Sesos vakara bija dota pavele atkapties.



“Vismaz Sampanieti vaciesiem neatstasim!” teica Alberts. Man gan vairak bija jadoma par to, kas bus
jaatstaj, jo visu tapat Iidzi nepanemsi. Vaciesi bija sakusi uzbrukumu Rigai un naski naca mums virsii, bet
pretoties vairs nebija ne speju, ne gribas. Zaldati izlaidusies, lielinieku sakuditi, un slinki. Pret mums —
virsniekiem — izturas ka pret patiesajiem ienaidniekiem. Bet tu tacu nevari visus vienkarsi par biedinajumu
Saut nost. Pasu puikas un viri vien ir. Bet glin uz tevi ka vagaru, nepilda paveles, grib braloties ar vaciem,
generalim Gopperam, kad atbraucis meginat vinus valdit, esot mests pat ar akmeniem.

Kada tur Latvija, ja pasus latviesus vairs nevar pazit. Kur palikusi visa dedziba, kas mudinaja dibinat
pasiem savus strélnieku pulkus un saukt: “Uz prieksu ar latviesu karogiem par Latvijas nakotni!” Lielinieki,
kongresnieki, mitinnieki, mazinieki, zocialisti un kas tikai vel ne. Katrs iedomajas esam tas taisnakais un
gudrakais, bet visi parejie — ienaidnieki, kaitnieki un mulki. “Tevu zemei gruti laiki, deliem jaiet paliga?”
Ne, i nevajag. Neesam mes savu valsti nopelnijusi. Trofejlasitaji, makonstumeji, urra piseji.

Piezime. Dienasgramatas pierakstus esmu atstajis, kadus tos rakstiju tajas dienas. Vietas, ko velak esmu
papildinajis, skaidrojis vai labojis, esmu 1pasi atzimejis.

21. augusts

Pa nakti nolijis lietus, bija saulaini spirgts un rudeni vestoss rits. Svaigais un dzestrais gaiss neapSaubami
naca par labu miglai, kas pildija manu galvu, un drizi vien to itin veiksmigi kliedeja. Kaut gan vel bija
gauzam agrs, musu Aleksandra ielas pagalma jau bija pamatiga rosiba. Vecie Nelki no mazas majeles pagalma
dziluma stivejas ar abam savam govim, ko acimredzot bija nolemusi vest uz droSaku vietu. Viena govs bija
ta ka gatava uz ieSanu, otra turejas pretl. Vinu puika Leopolds centas sakert pa visu setu pasprukusas
vistas. Kara troksnus nedzirdeja, un tas viss atgadinaja teatralu aininu no lauku gadatirgus. Kaut kur
blakus pagalmos iedziedajas gailis. Pie vartiem zem kastanas, iebazis galvu auzu kule, staveja iejugts zirgs.
Tas bija ielas majas Steinbergu vezums — es pazinu vinu kumodi un vel sadas tadas lietas, kas bija uzsietas
mantu kaudzei pa virsu.

Ar1 uz ielas jau valdija pamatiga rosiba, parsvara gan viena virziena — prom no Rigas. Tur bija armijas
dalas juku jukam ar civilistiem, tur bija kajamgajeji un visu veidu brauceji — ratos, vezumos, zirgu sedlos,
uz riteniem. Kopigs visiem bija mantas daudzums — lidzi nemamas lietas stiepa, nesa un vilka, un, ta vien
skita, daudzi bija apkravusies ne tik daudz ar savu, cik svesu, kas 1pasi sakams par kareivjiem. Stiveja un
veda gan edamo, gan needamo — no veikalu skatu logiem un pagrabiem, no pilsetas noliktavam "rekvizeto”
un no dzivokliem ”izglabto”. Auduma baki un miuzikas instrumenti, miltu maisi un mebeles, gredas ar
uzvalkiem, bet pa virsu skinki un desas.

Saja vienvirziena straume mani driz pec iznakSanas no pagalma iepreti pareizticigo baznicai uz Nevas ielas
stura parsteidza M. jaunkundze — vina apnemiga gaita soloja preteja virziena. Mes nebijam labi pazis-
tami, vienigi redzejusies dazos saviesigos pasakumos, tomer sados arkartejos apstaklos atlavos vinu sveicinat.
Pareizak sakot, vina uzrunaja mani pirma.

“Kur tad jus?” vina vaicaja.

Es samulsu, uzreiz neatbildeju un tikai apnemigi savilku ciesak par plecu parmesta mantu maisela siksnu.
Zem zabaku zolem cirksteja izsista skatu loga stikli. MaiSell bija visa mana Iidzi panemta iedzive, itin
neka lieka, sentimentam vai greznibai Iidzi nemta, — tikai sktiSanas piederumi, tira velas karta, nobruzata
brosura — Nicses “Antikrists”. Taja uz lappusu malam laiku pa laikam medzu izdarit sadus tadus pierak-
stus, lai gan man allaz Iidzi ir arT neliela piezimju gramatina gaisi brunos kartona vakos, — taja rakstu So
dienasgramatu.

Isteniba $aja bridi es jau biju dezertieris, lai gan kopa ar citiem vél neseniem kauju biedriem pa vienu un
to pasu ielu devos viena un taja pasa virziena. Tacu musu nodomi kop$ pagajusas nakts atskiras. Garam
ejosas armijas dalas vel arvien paklavas augstakas priekSniecibas pavelem — vienalga, vai priekSnieciba bij
uzticiga Krievijas armijas virspavelniecibai vai lielinieku sagrozitiem pratiem. Ja vien rastos tada vajadziba,
es vel vienmer vareju teikt, ka dodos pie savas dalas uz Huzaru kazarmam pie Krusta baznicas, kabata man
bija ar1 atbilstosi papiri, bet ne jau ko tadu man vajadzeja stastit M. jaunkundzei.

“Ak, ja,” manidama manu mulsumu, vina pati atrada atbildi. “Jums jaklausa pavelem, vai ne ta?”



“Tiesi ta,” es iespejami brasi teicu un vaicaju, vai vina nedoma doties prom no pilsetas. “Te vairs nav drosi,”
meginaju vinu parliecinat.

“Ja, kad jus mis pametat, tagad te pilnigi noteikti vairs nav drosi.” Vina iesmejas. “Visu gaisu!”

Bridi pec musu atvadisanas turpat blakus uz Aleksandra ielas ar lielu troksni nokrita vacu granata, tad vel
divas. Iela acumirklt bija tuksa, krustojuma bija parsists udensvads, gaisa savas strukla. Kadam namam
bija noSkelta siena, ieksa vareja redzet kumodi, gultu, gleznu pie sienas (ja vien acis nevila — Rozentals),
un driz vien ap nelaimes vietam saka druzmeties zinkarigie. Isa saruna ar M. neizgaja no prata un nomaca
mani I1dz pat pirmajam cela merkim. Lai kadi arT butu M. jaunkundzes uzskati, vina uz mani raudzijas ka
uz nodeveju.

Saprotams, tobrid man nekas nebija zinams par vinas politiskam simpatijam, tac¢u vinas noskanojumu nebija
gruti uzminet.

Tikai velak, jau pec daudziem gadiem, uzzinaju, ka vispirms vina bijusi nadziga socialdemokrate, pecak,
jau pec Latvijas valsts nodibinasanas, apcietinata par pretvalstisku darbosanos, ¢akli rosijusies 1940. gada,
ienakot padomju varai, bet beigas pazudusi Sibirija.

Nodevejs. Atskirtba no Tidrika, kurs bija mudinajis dzert par ceribu, un miuzdien skeptiski noskanota
Alberta, tiesi es Saja rita biju nolemis partraukt karu un turpmak rupeties vienigi pats par savu adu. Nekadu
politisku vai moralisku idealu, tikai kaila eksistence. Jo vai gan tiesi ta nebija galvena maciba, ko mums nesa
Sis briesmigais kars — gan Naves sala, gan aizgajusaja ziema Tirela purva? Pat bridi, kad tu ej nave kopigu
merku varda, tu esi viens. Viens pats ar akmeni sasalusam, pret debesim pastieptam rokam un sniega un
ledus aizkepusu, sakroplotu seju. Viens pats sapinies dzelonu stieples vai ar savu Sautenes durkli uz vacu
ierakuma malas.

Taja rita es vel nezinaju, ka jau pavisam driz liktenis atkal liks maniem, Tidrika un Alberta celiem krustoties,
tacu tad jau mes, ka medz teikt, busim pilnigi citi cilveki.

Pie Smer}a mans cel§ noskiras no lielas gajeju un brauceju pamata plusmas. Dodoties prom un nezinot, vai
kadreiz vel maz atgrieziSos, es gribeju apciemot vecakus un vel pedejoreiz skatit milas vietas. Mans papus
un mamma jau daudzus gadus vadija saimniecibu maza muizina KiSezera krasta. Pasi muizas saimnieki —
vaciesi — kops kara sakuma tur vairs nebijamaniti, bet mani vecaki dzivoja ar parliecibu, ka visa saimnieciba
jauztur vislabakaja kartiba Iidz bridim, kad vini atgrieztos.

Es pargaju dzelzcelu un pie Ozolkalna ezerina apsedos izpipet vienu papirosu. Atcerejos, ka miisu 5. Zemgales
latviesu strelnieku bataljona jatnieku-spridzinataju komanda no kazarmam veda te peldinat zirgus. Tie bija
brizi, kad kars manigi Skita tals un nereals.

Un tad jau cauri mezam, un prieksa bija lielie muizas ozoli un kuplas liepas. Gaisu pildija rudens smarzas —
zeme bija pilna krasainu abolu, smagie abelu zari lieca apaksa liktas stutes, turpat Iidzas rita saules staros
spideja dazadas plumes, zem maniem soliem kraukskeja zeme sabirusas ziles, un pari puku darza Zogam pret1
liecas kosas rudens puku galvas.

Ierejas suns — miusu vecais labais Lacis ar sirmo purnu, kiit1 bija dzirdama spainu grabona, kladzinaja vistas,
kas te dzivoja ista Zelastibas maize. Mamma tevam nelava nokaut pat tas, kas jau sen vairs nedeja, un ta
nu vinas muiza gaidija sava dzives gajuma dabisku atrisinajumu.

Vecakiem par saviem lemumiem, jauno stavokli un planiem neko neteicu. Nevelejos vinus lieki satraukt, lai
gan maniju, ka noraizejusies vini ir tapat. Tevs, ka allaz, centas visadi mani lutinat, arvien piedavaja kafeju
un mudinaja vel ko iekost, jo “jus tur, ierakumos, jau bada merde”. Mamma, ka allaz, sukstijas, ka atkal
esmu pie viniem iegriezies tikai uz pavisam isu bridi, aumez miiziga skrejiena, un nekad neiznak ar mani
kartigi no sirds parunat.

Uz atvadam tevs bezmaz ar varu mana mantu maiseli sabera visadus abolus — ar1 tos tumsi sarkanos ar
balto mikstumu, kas man vismilaki vel kops bernibas. Mammu apnemu ap pleciem un kartejo reizi nobrinijos,
cik vina pa Siem gadiem sakritusies un kluvusi maza. Tevam sada saskarsme bija svesa, vins atvadijas, vien
tikko pamadams ar roku, tacu sada izturesanas laikam gan bij pilniga pretruna ar to, kas notika vina dvesele,
jo acls maniju asaras. Tevs uzreiz gan noversas un devas atpakal pie saviem darbiem. Mamma vel ilgi staveja



zem liepam un pavadija mani ar skatienu, Iidz kamer izgaju uz lielcela un gar KiSezera malu saku solot uz
Juglas pusi.

Ir liela atskiriba, vai no pilsetas tu izbrauc vai pilseta ierodies zirga mugura vai pajiiga, vilciena vagona vai
pats ar savam kajam. Lik, Reinis un Matiss Kaudzites kajam esot aizgajusi lidz pasai Parizei, lidz pat Eifela
tornim. Esmu ciesi parliecinats, ka vinu redzetais, sajustais un cela gaita pardomatais noteikti butu bijis
citads, ja vini butu celojusi musdieniga steiga — ratos vai, piemeram, tvaikoni.

Tagad arvien vairak attalinadamies no milas Rigas — tomer daridams to nevis tvaika lokomotives vai zirga
skrejiena atruma, bet pats sava solu ritma, es itin ka ar katru zabaku pieskarSanos cela oliem pats saviem
spekiem atgrudos no visa, kas Iidz $im mana ne parak garaja muza bijis dargs, mil$ un svarigs. Braucot drosi
vien par to tik stipri nebutu japiedoma. Vilciens, pajugs, tvaikonis, pat divritenis gadatu par nepieciesamo
paatrinajumu, Sadiem sentimentiem neatliktu tik daudz laika, un tie drosi vien tik stipri nespiestu manus
kamiesus.

Baidos, ka bez visam citam lietam, ko lidz nepaziSanai bus mainijis vai pilniba iznicinajis Sis kars, tas
biis parmainijis art cilveka speju atskirt atrumu no lenuma, steigu no pamatiguma. Ja palikojas atpakal
karoSanas vesture, to visu galvenokart ir veidojis atrums. Kad solojosi kajnieki izradijas par gausu, tika
izgudrota kavalerija un kaujas rati. Par cilveku naca atskarta, ka, lai uzvaretu kauja, biezi vien vajadzigs
vienkarsi mezonigs — lai neteiktu dzivniecisks — atrums. Saujamierodi, kara flote, brunoti vilcieni, kara
aeroplani un dirizabli — tie visi ir meginajumi parsteigt pretinieku nesagatavotu, meginajumi but atrakam
par ienaidnieku.

Tacu karosanas panemieni noveco gandriz tikpat strauji ka damu vasaras modes. Luk, Dvinskas cietoksnis
1812. gada ta ar1 vel nebija pabeigts, bet tam lidzas jau notika kauja ar Napoleona armiju. Izradijas, ka
visi Sadu cietoksnu biive liktie pulini var palikt velti, jo nocietinatajam buvem var ari apiet apkart. Ta nu
cietoksnis tika atstats puspabeigts. Sada karoSana jau tolaik izradijas parak lena.

Un man ir aizdomas, ka $1 tieksme pec atruma un velme parsteigt no militaras jomas atri vien mums pielip
arl visas citas izpausmes — gan ikdienas gaitas, gan pat maksla un kultura. Cilveki klust arvien steidzigaki,
lidz ar to pavirsaki. Pat muzika, ka tas bija manams vel pagajusa gadu simtena nogale, top arvien atraka un
skalaka. Un reti kuru uztrauc tas, ka tikpat strauji mazuma iet speja iedzilinaties, noverot apkartne un sevi
notiekoso, apdomat un spriest. Dazadi parvietosanas lidzekli, telegrafs, telefons, fonografs, kinematografs,
avizes, atras sensacijas un ikviens notikums ka tuliteja, viegli pieejama un zigli paterejama izklaide — tie
visi ir ne vien musu drudzainas steigas atspulgi, bet ar1 veicinataji. Vairak, lielak, atrak — tas ir vienigais,
kam jau tagad ir un nakotne bus vel brangaks svars. Bet saka tacu, ka talak par kapu neaizskriesi. Famozais
“Titaniks” bija §1s virzibas melnais engelis, valim lidzigais sarkofags un templis.

Ar7 §is kars bus baiss miisu steigas un atruma alku piemineklis. Steiga dotas pavirsi jucekligas vai pretrunigas
paveles, liktena vara pamestas vai nepareizi nosttitas armijas dalas, bez vests pazudusas municijas vai
partikas piegades — par to visu ir samaksats un vel tiks samaksats ar dzivibam un asinim. Un man pat
bail iedomaties, kas mus vel sagaida nakotne, kad atrums, skrieSana un nespeja iedzilinaties tikai pienemsies
speka. Mes pat vairs nedzivojam Platona ala, naivi priecadamies par enu atspulgiem uz tas sienam. Mes
esam izveidojusi pasauli, kas Platonam iedvestu Sausmas, — taja valda iedomas, untumi, nesapratiga velme
it visur atrast vieglumu un tuliteju izklaidi, bet vel pec kada laika te valdis nevis zinasanas, bet “makslinieki”.
Acumirkliga iespeja nokliit no vienas pasaules malas cita, vareSana katru milu bridi zibenigi sazinaties ar
ikvienu pasaules iedzivotaju — pienaks laiks, kad tas viss mus pazudinas.

Aptuveni Sadas bija manas pardomas pec tam, kad pa dzelzcela tiltu biju parlavijies pari Juglai un soloju gar
Juglas—Baltezera kanala malu. Ja vien pirms mirkla turpat blakus pa uzberumu uz Vidzemes pusi nebiitu
aizvilcies smagi piekrauts armijas vilciens, pie cita gara stavokla es butu varejis aizmirsties un iedomaties,
ka esmu devies neliela arpilsetas pastaiga. Te jau sakas 1sti lauki — ar apstradatiem tirumiem, ganibam,
lopiem, taluma saklausamam sunu rejam. Tiltu uztveru vel ka pedejo pilsetas robezu, aiz kuras nekada
atpakalcela man vairs nevareja but. Domaju, ka sadedzinu aiz sevis visus tiltus.

Un, pat ja reiz bus lemts atgriezties, Riga nepavisam vairs nebus ta pati vieta, kuru sodien busu atstajis.

Un ar1 pats busu pavisam cits. Doma, ka iespejams atgriezties viena un taja pasa vieta, mums skiet tikpat
) ) A

passaprotama ka seno grieku filozofa Heraklita secinatais, ka “cilveks nevar iekapt divreiz viena un tai pasa
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