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Es beidzu vidusskolu 1976. gada. Skolotaji beidza ar mani mocities.

Todien man kajas bija supermodigas platformenes, iespaidigas klosenes, bet mati ka Andzelai Deivisai —
musu valsts vaditaja, generalsekretara Leonida Brezneva, ideologiskajai draudzenei, kuras vardu skandinaja
visa PSRS: jauna melnadaina sieviete krieviem kaut ka bija iztapusi, kaut ko darijusi, lai uzraditu ASV
imperialistu zverigo viepli. Tagad teiktu, ka AndzZelas un mana frizuira bija mikrofons, bet krievs joprojam
mums ir krievs — ikviens Sai valoda ikdiena runajosais, neatkarigi no istenas tautibas. Mes, protams, bijam
latviesi, es ar1. Un dzivojam nosaciti privilegetajos Padomju Savienibas rietumos, ko gan tobrid zinat nebija
nekadas jegas.

1976. gada man bija septinpadsmit gadu, un es neiedomajos, ka krievi ir okupanti. Krievi bija vienkarsi
krievi.

Izlaiduma diena izgajis no skolas ekas, vel tagad vairos pat ar auto braukt tai garam: pamaniju to pirms
gadiem desmit un joprojam nespeju sev to sakarigi izskaidrot. Jau mineju — skolotaji mocijas ar mani,
ne otradi: es jutos labi, biju varens un paspietiekams, Iidz pakapei, kad skolotajiem Sadi personazi pirms
stundam piecas mintutes profilaktiski butu jaiekausta. Sevi toreizejo Sodien sastapt negribetu. Ja gaditos
but tada subjekta skolotajam, es to nistu un pazemotu. Pazemotu, lai izsistu no lidzsvara: ka gan citadi
tikt ar tadiem gala?

Tomer mani skolotaji brinumaina karta darija tiesi pretejo — glaba no mazak un vairak spilgtam
nepatiksanam, tadejadi vien celot manu vertibu.

Tas ir Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Slade un agria Queen laiks — PSRS §is izvirtusas Rietumu
popkulturas skanas ilgstosi pulejas ignoret, tacu sarkanas imperijas rietumos jurnieku ievestie vai kadu attalu
radinieku no teiksmainajam arzemem sutitie vinila diski bija stabila valuta, kuru atskanosana apliecinaja
piederibu celajai brivdomataju kopai. Lai ko tas ar1 nozimetu. Katrs sads disks izklejojas pa simtiem, pat
tukstosiem dzivoklu — tr1s rubli par dienu, par ierakstu muzdien remontejama padomju razojuma magneto-
fona. Riga monteto monoatskanotaju balka resnuma adatas vien attalu speja nolasit smalka stereoskanu
celina kvalitates, tacu svarigaks bija pats pie-skarsanas fakts imperialistu vinilam. AT stingri noliegtais
disku un deficito magnetofona lensSu apmainas process bija svarigaks par dziesmu saturu. Sauri specializéto
melomanu labais tonis bija neko nezinat par latvieSsu muziku varajiem centieniem pielidzinaties pasaulei,
bet, pieminot krievu miziku, pats acumirklt verties par krievu. BreZneva laiks laudis bija atslabinajis —
Lenina un Stalina iedibinatie ideologiskie principi sadzive pabalejusi, attiecigas sankcijas par to ignoresanu
piemirsusas: uz Sibiriju nevienu vairs nesutija.

Es gan nezinaju, ka esam izlaidusies, — vienkarsi dzive un dzivoSana riteja ta, ka ta riteja. Protams,
zinaju Sibirijas jedzienu, tac¢u konkreta pildijuma 1976. gada tam vairs nebija — manu gimeni Stalina laika
izsutiSanas nebija skarusas: nebija konkreta iztrukstosa dzimtas posma, neviens majas par to nerunaja.
Joprojam nespeju atceréties, ka un kur pirmo reizi izdzirdéju “Sibirijas légeru” terminu. Slgiet, velak,
stipri velak. Tomer iespejams, ka stipri agrak — varbut vienkarsi nebiju to pamanijis, palaidis garam
ka nebutiskas zinasanas. 1976. gada manas brivdomibas dienaskartiba bija zobgalibas par iepriekseja valsts
vadona Hruscova piesolito pilnigo un galigo komunisma uzvaru 1980. gada. Pec éetriem gadiem. Tam bija
tiesi tikpat aptuvens pildijums ka Sibirijai, paradibai, kas neskar un skart nevar.

Skola atnemtos Rietumu postosas muzikas diskus mums atdeva, velakais, pec tris dienu karantmas direk-
tora seifa. Bez sankcijam. Kartiba, kura nekadas kartibas. Sanemot nelegalas aprites preci atpakal, pat
saklausijam direktora vardos vidam atvainosanos.

— Nu, puisi, jus jau saprotat.. — kas skaneja ka “pats zinu, ka tas ir mulkigi”.

Mulkigs nebija vis musu nerakstito likumu parkapums, bet vina varie centieni radit iluziju par to ieverosanu.
Zinajam ar1, ka direktora sieva ir liela komunistiskas partijas Siska[ 1 | un tapéc vinam par pasa izradito
vajumu nekas nebiis. Isteniba zinajam, ka latviesi glabj latvieSus — savdabiga sazverestiba pret krieviem.

Kad ar draugu neliela skurbuli Ziemassvetku vakara bijam ieklidusi kadas baznicas dievkalpojuma, nakamaja
rita macibu dalas vaditaja nokera mani garderobe jau pirms stundam.



— Ar kuru vietu tu, stulbeni, doma?! — vina izmisusi ¢uksteja.

Vina cuksteja, tac¢u, protams, izteicas daudz pieklajigak un ar nepiecieSamo nosodijuma devu — tas nebija
parmetums, ka esmu nosaciti noliegto Ziemassvetku svinetaju sekta, kura, visticamak, sastaveja aril vina
pati, bet gan aizradijums, ka ar tadu mikrofona frizuru baznica list nevajag: mani tacu var pamanit jau pa
gabalu pat svetku svecisu pustumsa. Vina saprata manu problemu — ar cepuri iet baznica art neklajas.

Sads mikrofons gan bija stipri kaitinoss, un es to zinaju. Tas bija pienemams tikai uz melnadainas Andzelas
Deivisas galvas — mana gadijuma ta bija bezkauniga sociala protesta izpausme. Lai padomju skoleni nesaktu
lidzinaties visadiem hipijiem, puisSiem matu gali nedriksteja pat pieskarties zaketes apkaklei, tacu mani mati
spiteja Zemes pievilkSanas spekam, kadel biju vienaudzu neviltoti apskausts.

— Jus pat esat stavejusi pie pasa altara! — macibu dalas vaditaja refereja.

Es gan tobrid neattapu aizdomaties, kurs tad mani tai baznica ir redzejis — iespejams, biju pat nedaudz
lepns, ka esmu pamanits. Tikpat nesvarigi Skita, ka gan blonda uéene ir tik zibenigi informeta. Un atkal
mus nesodija, jo bijam tacu savejie, latviesi. Var jau gadities, ka attiecigas strukturas par manu parkapumu
vargja verst sankcijas pret pasiem skolotajiem, ka tas vareja mest nejauku enu uz “visas skolas ideologiskas
audzinasanas kvalitati”, tacu tadus nostastus atcereties nespeju.

Starp citu, vel skolu nebeidzis, drosi zinaju, ka, zonglejot ar tikko citetajiem terminiem un terminu kedem, var
izpildit kadu sabiedribu gandarosu ritualu — vardu saturs un lietas butiba nevienu neintereseja. Vienkarsi
katrai sadzives situacijai un limenim atbilda attieciga verbala ekvilibristika, kas uzradija tavu apkartejas
vides izpratnes pakapi.

Pat krievu valodas ucene, skiet, pa pusei krieviete, bija Breznevam neuzticama — kad es nozelojama
visatlautiba kada rita politinformacija lepni pazinoju, ka raidstacija “Amerikas balss” iepriekseja diena
runats par stradnieku sacelsanos Polija, vina jau pecpusdiena bija sazvanijusi manu mammu, lai bridinatu
par dela vajo sociala brieduma pakapi. Tads sievieSu, masu solidaritates zvans. No §1 gadijuma secinamas
tris lietas.

Pirmkart, mums ik dienu bija obligata piecminusu politinformacija, kas bija vien passaprotama formalitate:
oficialas zinas jau gadiem bija vertusas rimta plusma “viss par vinu un drusku ar1 par laika apstakliem”, ka
to formuleja ikviens valsts iedzivotajs. “Vins” bija Leonids Breznevs, kuram ap to pasu 1976. gadu bija
sakusas runas grutibas — slimiba, kas pavalstniekiem gan bija vien kartejais anekdosu jaunrades iemesls.

Otrkart, secinam: par mani vecaka paaudze klausijas PSRS ienaidnieku radiobalsis — kaut signals tika
kroplots, segts ar kaitinosu etera zagi, no dzirdeta drumslam vareja nojaust, ka kaut kur ir ar1 cita, mums
neaizsniedzama dzive. Turklat 1976. gada laudis klausijas un 1pasi neslepa liegta augla baudisanu no saviem
berniem — ta allaz ir pirma brivibas pazime. Briviba, kas tikai Rietumu balsu ieskata bija ierobezota.
Iespejams, vecakos vel gruzdeja nieciga dzirkstele, ka pasaules vestures ritejuma maina spetu uzpust liesmu,
versot citadu musu ikdienu, tacu mana, dzimuSa padomju pilsona, oktobrena, pioniera un komjauniesa,
apzina “Amerikas balss” un “Briva Eiropa” bija vien ikdienas ainavas sastavdala, kam arpus sis bildes nav
nekada konkreta seguma. Termins “iekartas maina” nebija attiecinams uz realo dzivi, ta pildijums bija tikai
viens — Liela Oktobra socialistiska revoliicija, kas ar Leninu priekSgala un kaujas saucieniem uz lipam bija
gazusi nisto caru. Un tas bijis stipri sen.

Biju lepojies ar Lenina mazdela skaisto nozimiti oktobrenu pulcina, biju vilcis savu pirmo kubiesu bezfiltra
cigaretes dumu, brasi plivojot sarkanajam pionieru kaklautam, bet 1976. gada es, protams, biju komjaunietis,
jaunas komunistu mainas lapnesis. Protams. Mes ar klasesbiedriem un klasesbiedrenem parplidam no vienas
organizacijas nakamaja tikpat logiski un passaprotami, ka tikam pie pubertates pumpam, tsu miglinas uz
virslupas un pirmajam menesreizem. Slgiet, tikai pec PSRS izjuksSanas parsteigti uzzinajam, ka ir bijusi
arl tadi padomjzemes jauniesi, kas nebija kluvusi par mineto jaunkareivju organizaciju biedriem. Musu
skola tadu nebija — labas skolas ikviens zinaja, ka lielas dzives varti tiks plasi verti tikai komjaunietim, tikai
vinam “saule apspides nakotnes takas”. Un mums itin nemaz netrauceja, ka, skolotaju un revolicijas veteranu
uzraudziba zverot uzticibu visu triju mineto organizaciju merkiem, nebijam kaut sekundi aizdomajusies, ko
tas 1sti nozime. Neviens no man pazistamajiem vienaudziem nebija pat centies par to aizdomaties. Un
neviens no man zinamajiem pieaugusajiem nebija uzskatijis par nepieciesamu So kartibu apsaubit.



Atgadinu — joprojam stastu par savu krievu valodas uceni, kas bija piezvanijusi manai mammai, lai atgad-
inatu pareizo celu, kas vinas delam dzive ejams. Ne, ucene nebiit nenosodija un neapsaubija manus PSRS
arpolitikai neglaimojoSos tekstus par polu stradniekiem — vina vien ieteica sekot, lai tas mazgadigais idiots
turetu muti. Ne tik rupji, protams. Un es neatceros, ka mamma mani tapec butu ka strostejusi. Laikam
vienkarsi paludza precizak noregulet sakama filtrus. Tomer teicami atceros, ka noteikti neapjautajos pec
vinas padoma un mamma ar1 netaisijas sniegt kadas satrauktas instrukcijas pareizas domasanas lauka.

— Ir tacu lietas, par kuram neruna, vai ne? — lespejams, ta viena padomju sieviete teica otrai. Turklat
abas bija Komunistiskas partijas biedres. Tobrid gan es par to jau atkal nebiju aizdomajies — par mammas
partijas piederibu uzzinasu tikai tad, kad varena PSRS kompartija sabruks, bet skolotaja... drosi vien, ka ar1
vina bija partija. Ne, slepts tas netika — ja es apjautatos, abas to apstiprinatu bez mulsuma un sarkSanas.
Tikpat rami ka savirpinatu matu cirtu ap pirkstu.

— Berni ir berni: kaut ka tacu viniem jaizaug, vai ne, biedrene? — Varbiit aptuveni ta mamma ar krievu
valodas uceni sasmaidijas katra sava telefona vada gala.

Ta nu es jau atkal tiku glabts, jau atkal pieredzes skolotie man noradija — $1 dzive ir briniska, ja ievero
viselementarakas socialas saskarsmes sanitarijas normas.

Bet...
Pat nezinu, ka turpinat. Ka turpinat, lai, izsakot savas tagadejas domas, nevienu neaizvainotu.

— Ucenes dargas, nu nevajadzeja ar mani ta aukleties, skaidrs?! — Pieticigas greksudzes mirkli, skiet, sads
teksts no manas puses butu vislogiskakais. — Vajadzeéja darit, kas darams: sodit, ja jasoda, nosudzet, ja
janosudz! Varbut tad es aprautos, labak saprastu, kas ir 1sta dzive. Butu izaudzis par krietnu cilveku, kam
ideali pirmaja vieta un tie ir augsti. Jusu visu del es.. manu... es gadiem pec tam...

Saklausat nesimpatisku ironiju, kas liecina, ka esmu atradis vainigos, kuru de] mans Sodienas iedomatais
krietna cilveka ideals neatbilst ieprieks aprakstitajam gana paspietickamajam pilsonim? Un ka vainigas
ir nabaga skolotajas, kuru plausas, nepiemirsisim, katru starpbridi bojaja no zenistabas skolas gaitenos
izplustosie kosi zilie noliegto cigaresu dumi?

Labi, uCenes nav vainigas. Laiks vainigs. Tadi bija laiki.

— Tadi tumsi laiki, kad zud orientieri, — aptuveni citeju kada manas paaudzes dzejnieka interviju jau pec-
padomju laika. — Es neattaisnoju cilveku negelibas, bet mums visiem tolaik nereti klajas pari $is kreslainais
skidrauts, ko medzam saukt par vesturi...

*

un es vel neesmu padomju valstt godata alkohola tiktal pieveikts, lai man butu aizkritis Sirmis, kas parasti
nozimeja karstus stridus par temam, kuras no rita jau bija piemirstas. Tomer nekad nesaubijos, ka kasku
iemesli noteikti bija celi, kada dzives augstako principu problematika saknoti. Tatad — esmu pavisam
mierigs, stavu pie kugiSa borta, paslepen ar draugu — toposo aktieri — malkojam no zalganas pudeles
kaklina — stiprinatais vins “Volgas strudzinieks”. Par rubli un septinpadsmit kapeikam. Puslitrs, leti.
Tepat vel citi malkotaji, kaut kur meitenes, kuram naksies kerties klat uz rita pusi, pec kugisa izbrauciena.

— Paskaties! — Peksni Haris rada uz krastu.

Es neko tur neredzu, neko 1pasu neredzu: sez liels cilveks, makskere netalaja Lucavsalas krasta. Vinam maj
un ujina arl meitenes no augseja klaja, bet cilveks pat nepakustas.

— Makskernieki esot galigi stulbi, — spriezu no savam zivju needaja pozicijam, — sakot tupet jau ap saules

lektu.

— Bet vel jau ta nav pat lidz galam norietejusi! — Haris pacel pusdzerto striidzinieku virs galvas. —
oML, 2]

Pudele noplunksk tdeni labu gabalu no krasta. Smejas Haris, smejas meitenes uz augseja klaja. Nakts
makskernieks gan nav pat sakustejies.



Bet es pamanu, ka lielais virs skatas kaut kur mums pari. Un ar1 pludina makskerei nav: cilveks vien telo,
ka makskere. Lai pasaule liek miera. Ta skiet.

Nu to pamanijis art Haris, un mes ierecam par divaini abi kopa un vel skalak ierecam.
Tada atminu ainina. Neveikla ainina.

Taja 1sts gan ir tikai nakts kugitis, Haris un meitenes uz augseja klaja. “Volgas strudzinieks” ir no citas So
abu jauneklu trakuligas skolas dzives epizodes. Bet krasta seZ mans Sodienas iedomu tels — Gunars A., par
kuru tobrid neko vel nezinu, pat nenojausu par vina eksistenci.

Gunars ir 1sts — 1976. gada vins ir atgriezies sava Lucavsalas gimenes maja pec piecpadsmit gadu prom-
butnes: ir godigi nosedéts soda nometné no zvana Iidz zvanam. 1961. gada Gunaru ir tiesajis Baltijas kara
apgabala kara tribunals — “Dzimtenes nodeviba un spiegoSana” nav parastas tiesas limenis.

Gunars ir nosedejis gan visus manus skolas gadus, gan bernudarza laiku. 1961. gada esmu tris gadus vecs,
un mani vecaki skiras. Acimredzot nav melots, ka spilgtiem dzives mirkliem ir 1pasa energetika — citadi
nespeju izskaidrot, ka atceros So skirSanas dienu: paps mani Stipulzirdzina mugura griez uz rinki, augstak un
augstak, arvien augstak. Mirdz parkets, un ik bridi no jauna uzzib milzigas gadsimta sakuma podinu krasns
sani, tas viduci uzgleznota Holandes upes ainava. Un tad mes ar mammu ejam prom.

Tomer Gunars savu noziedzigo darbosanos ir sacis stipri agrak — jau 1958. gada, mana dzimsSanas gada.

“Ar merki graut un vajinat padomju varu vins ir sistematiski nodarbojies ar agitaciju un propagandu,” — ta
formulets tribunala apsudziba.

Bet 1976. gada es neko par to vel nezinu.

Tomer 1976. gada sadi uzburta ainina ar manu iedomu Gunaru Lucavsalas krastmala nemaz tik neveikla
neskistu — zinataji taja pamanitu vairakus kodetus telus un slepenus signalus. Tas ir laiks, kad pateikta ir
magzak par nepateikto, un Sos noklusejumus biju ieradinajies atpazit ka sauli vai menesi pie debesim: nedz
kads man tos bija ieskaidrojis, nedz pats apzinajos to zimigumu.

Itin vienkarsi tulkojama makskeresana — kaut itin neko nebiju dzirdejis par Mordvijas soda nometnem,
tomer ticami, ka pec piecpadsmit gadiem vide, kur vientuliba ir neiespejama, cilveks velesies nolist mal-
ina. Nakts tels ir So alku paspilgtinatajs — jauna veca dzive, kura Gunars daudz ko vairs neatpazist,
varetu biit vinam par stipru: jasak pierast pamazam, nakts klusuma. Tumsai gan Sai ainina butu vel kada
svariga funkcija — Gunara notiesaSanas gada otrpus upei, iepretim vina Lucavsalas majai uzradas ievero-
jamakais Stalina ampira piemineklis Latvija: divdesmit vienu stavu augstais Kolhoznieku nams ar zvaigzni
ta smailes gala. Nakt1i uzvarejuso socialismu simbolizejosa baznica izzuda tumsajas debesis, lieku reizi ne-
satrauca pratu — Gunaram nenacas lukoties uz rubinsarkano zvaigzni: atskiriba no Maskavas Kremla, Rigas
augstceltnes smailes zvaigznes miesa nebija iemonteta lampina, naktt miisu zvaigzne nestradaja.

Tomer naktl makskerejosa Gunara aina Iidzas konkretam laikmeta zimem ieskicets ar1 obligatais ar racionalu
pratu netveramais slanis — lielais, divmetrigais cilveks krastmala nav laimigs. Lai attiecigas nojausmas
lasitos pavisam skaidri, vinam garam nobrauc naivu, nakotnes sapnu parpilnu skolenu izlaiduma kugitis, no
kura kads jauneklis met Gunaram leta vina pudeli, un, protams, puisis runa krieviski, kaut vina dzimta
valoda ir latviesu: par to liecina akcents.

Un, protams, makskere bez auklas, bez pludina. Pliks kats.

Tverot sadu aininu, ta laika Padomju Latvijas latviski runajosais pilsonis zinaja, ka emocionalie akcenti ir
ideali izlidzsvaroti ar redzama vestijumu: Seit jasajut gan nostalgiskas ilgas, gan liktena neizbegamiba, kur
tomer mirkli noblazmo ar1 spita starin§ — nekas, nekas, mes izturesim. Lai ko tas arT nozimetu.

— Laba aina! — Mes tolaik visi vienotos, savejie sapratis.

Tiesa, savejos mes tacu pazistam, turpretim par Gunaru es nezinaju itin neko. Tikai pec gadiem trisdesmit
man bius iespeja izlasit vina 1961. gada Latvijas Padomju Socialistiskas Republikas Ministru padomes
Valsts drosibas komitejas izmekleSanas dalas seviski svarigu lietu izmekletaja majora Andrejeva sastadito un



§1s pasas dalas prieksnieka kapteina Vitola parakstito apsiidzibas rakstu. No ta uzzinasu, par ko Gunars A.
1961. gada panemts ciet.

“l. ASTRA ilglaicigi dazados veidos uzturejis noziedzigus sakarus ar amerikanu diplomatiem un citiem
arzemniekiem. Saja noliika ticies ar viniem personigi, ka arl mineto noziedzigo sakaru uzturesanai nosutijis
citas personas no savas vides. Sanemis no amerikaniem pretpadomju satura literaturu, kuru lasija, glabaja
sava dzivokll un iepazistinaja ar to citus pilsonus.

2. No 1959. gada novembra lidz aizturesanas dienai — 1961. gada 23. februari, stradajot par Latvijas Valsts
universitates Vestures-filologijas fakultates Skanas un gaismas uzskates laboratorijas laborantu, starp saviem
darba biedriem: BALTKAJU Aleksandru, KALNINU Daumantu, VICINSKI Georgiju un AKMENTINU
Arminu Aleksandru veica pretpadomju agitaciju.

3. Laika posma no 1959.—1960. gadam ASTRA laboratorija periodiski klausijas magnetofona ierakstus
ar Padomju Savienibas Komunistiskas partijas un Padomju valdibas vaditaja runam, komenteja $is runas
no padomju iekartai naidigam pozicijam, turklat izsakot dazadus pretpadomju izdomajumus. Ta ASTRA
apgalvoja, ka latviesu tautai bija patiesa demokratija un labaka kartiba tikai Latvijas burzuaziskaja iekarta,
bet tagad demokratijas nav un dzive republika notiek pec Maskavas diktata. Sakara ar Padomju valdibas
vaditaja vienas runas saturu, kura bija ierakstita magnetofona lente, vins pasrocigi uzrakstija uz papira:
“Tie tikai vardi, bet kur gan ir darbi?” Sis piezimes ASTRA atstaja pie magnetofona lentes laboratorija, ta
dodams iespéju ar to iepazities BALTKAJAM un VICINSKIM.

4. ASTRA vairakkart pazinoja, ka 1956. gada Ungarija nav bijis kontrrevolucionars dumpis, bet, pec vina
vardiem, ta bija visas ungaru tautas revolucija, kuru padomju tanki “noslicinaja asinis”. Pec ASTRAS
vardiem, lidzigas tautas sacelSsanas notikusas Berline un Polija un tas apspieda padomju karaspeks.

5. ASTRA sava darba vieta un majas vairakkartigi klausijas Padomju Savienibai naidigas radiostacijas
“Amerikas Balss” raidijjumus, dazus no tiem ierakstija magnetofona lente.

6.Sakara ar Padomju valdibas vaditaja draudzibas viziti ASV ASTRA apgalvoja, ka tas ir apmans un
lickuliba un it ka b[iedrs] Hrus€ovs to dara ar merki paradit sevi ka mieru milosu cilveku.

7. 1960. gada Lenina dienas, kad KALNINS paradija ASTRAM zurnalu ar V. I. Lenina attelu pirmaja lapa,
tad ASTRA pazinoja, ka $a uznémuma vieta mineto lapu vareja izmantot lietderigak.

8. 1961. gada februari ASTRA, nacionalistisku jutu vadits, nonema no universitates zinojumu dela slud-
inajumu par iestasanos DOSAAF][ 3 ], kas bija rakstits krievu valoda, un uz fakultates partijas organizacijas
sekretares FOMINAS jautajumu, kadel vins ta dara, BALTKAJA un AKMENTINA klatbutne atbildeja, ka
Seit [ir] Latvijas republika un tadel sludinajumi krievu valoda nav jaizkar.

9. ASTRA atrada un ierakstija magnetofona lente pedejo burzuaziskas Latvijas prezidenta Karla Ulmana
runu, kura 1940. gada Ulmanis, versoties pie Latvijas iedzivotajiem, paredzeja “sliktu nakotni” un aicinaja
laudis nodrosinaties ar pirmas nepiecieSamibas apgerbu. So runu ASTRA ar magnetofona palidzibu demon-
streja [Latvijas] Valsts universitates laboratorija savu darba biedru klatbutne.”

Atgadinu — $1 apsudzibas raksta apstiprinasanas bridi man ir nepilni tris gadi un mani griez pa gaisu
supulzirdzina: es neko par to zinat nevaru. Esmu puslidz dross, ka par Gunara A. ta briza likstam nezina
arm mani vecaki — tobrid politiskas lietas tiek noklusetas, to vienkarsi nav.

Nezinat nozime but laimigam. Nezinat nozime ar1 papuleties piemirst to, ko zini.

Neesmu mammai jautajis, kapec vinai 1965. gada ienaca prata aizvest mani tieSi uz to skolu, kurp vina
mani aizveda un no kuras es 1976. gada veiksmigi izspruku: atskiriba no citam padomju skolam, museja jau
no pirmas klases bija jamacas anglu valoda. Citur Sis mokas sakas vien piektaja skolas gada, un mes tos
citus apskaudam — ir tacu stulbi teret laiku bezjedzigas nodarbes, bet, ja nav citas izejas, tad verts darit
to iespejami 1saku savas vertigas dzives laika nogriezni. Pec vienpadsmit gadu anglu valodas maciSanas es,
protams, angliski nerunaju. Ticami, ka kaut ko sapratu. Spilgta atmina tema Lenin in London, kas laikam
gan darija anglu valodas reala lietojuma nepiecieSamibu vel neizprotamaku. Miusu vinila muzikas disku



brivdomataju pulcina pat ne reizi neiedomajamies tulkot dziesmu tekstus, meklet varsmu jegu un saturu.
Gaudojam Iidzi Fredijam Merkirijam, tacu atskiriba starp specializetas un parastas skolas skoleniem bija
vien tada, ka pirmajiem bija “angliskaka” izruna. Tapec laikam tomer bijam par pakapi kvalitativaki
brivdomatayji.

Domaju, ka, vedot delu uz anglu skolu 1965. gada, mana mamma jau bija Komunistiskas partijas biedre,
tacu vina izdarija to, ko izdarija. Lielakas mokas gan mani klusitinam gaidija aizdurve: Skiet, ceturtaja vai
piektaja klase, kad palaikam tiku nodots audzinasana omammai — mammas mammai, anglu valoda uzbruka
man arl majas. To, kas bija tikai jaizlasa vai jaatstasta, omamma lika macities no galvas, bija jaraksta tas,
ko skolotaja nemaz rakstit nelika, un vel jaiegaume kaut kadas idiotiskas idiomas no nez kur uzradusas
milizvecas piezimju gramatinas. Raudasana bija liela, Zelastibas nebija, un anglu valodu saku nist vel sivak.

Atceros gan Isu izbrina zibsni par omammas peksno tik talas valodas zinasanu — angliski vina runaja tikpat
tekosi ka krieviski, tomer tobrid mani nekadi nevareja ieintereset §1 fenomena iemesli. Vina ar1 labi cepa
klingerus — nu un? Vel loti ilgi man neiesavas prata sev pajautat: “Kapec gan padomju vecmaminai anglu
valoda?” No abam Saja mele runajosajam lielvalsttim mes tacu bijam principiali un uz muziem norobezo-
jusies — tikpat reali lietojama butu marsiesu valoda. Un Sis nav neveikls joks.

Patieso stastu uzzinaju velak un diemzel vairs ne no omammas pasas — vina bija iemacijusies anglu valodu
tris menesu laika. Tris 1945. gada menesu laika.

*

Iespejams, Seit varetu nodomat, ka, aizravies ar savam nesalidzinami balasinigakajam atminam, esmu
nedaudz piemirsis daudz koSako Gunara A. stastu, turklat, skiet, taisos laisties ieksa jau nakamaja stasta
par vel talaku pagatni, par kadas Rigas kundzites 1945. gadu. Ja, sagaidams ar1 Sis stasts, tacu par Gunaru
piemirsis neesmu ne mirkli. Atgadinasu Valsts drosibas komitejas apsiidzibas raksta gabalinu:

“ASTRA ilglaicigi dazados veidos uzturejis noziedzigus sakarus ar amerikanu diplomatiem un citiem arzem-
niekiem. Saja noliika ticies ar viniem personigi, ka arl mineto noziedzigo sakaru uzturesanai nosutijis citas
personas no savas vides. Sanemis no amerikaniem pretpadomju satura literatiiru, kuru lasija, glabaja sava
dzivoklt un iepazistinaja ar to citus pilsonus...”

Protams, tikSanas ar nistajiem amerikaniem un citiem kapitalistiem ir viens no padomju cilveka galvenajiem
grekiem, tomer ierindas PSRS pilsoni Sis apraksts mulsinatu ar ko citu — kada valoda Gunars ar viniem
runaja? Ja, spiegi macijas krievu valodu, tacu kriminallietas materialos vairakkart uzsvertas Gunara labas
anglu valodas zinasanas — vins daudz un labprat runajies, visi bijusi par to parsteigti. Runajis valoda, kas
normalam cilvekam lieka.

*

1961. gada Gunaram ir trisdesmit gadu. Vina oficialas biografijas anketa uzrada stabilu krietna padomju
inZeniera karjeras uzravienu, kas gan pec divdesmit piecu gadu vecuma sak neizskaidrojami lodzities un
streipulot. Macijies Elektromehaniskaja tehnikuma, divus gadus godpratigi nodienejis Padomju Armija,
stradajis lielakaja Latvijas PSR rupnica VEF. Jau divdesmit seSu gadu vecuma kluvis par prieksnieka viet-
nieku ceha, kur razo tobrid modernakos tranzistoru radioaparatus. Spozi, pat izcili. Tacu tad Gunars
labpratigi aiziet, pastradajis cita radiortpnica, nonak lidz salidzinosi niecigajai universitates Skanu un gais-
mas uzskates lidzeklu laboratorijai un turpat sak studet... anglu filologiju. Cits, iespejams, teiktu, ka Gunars
nav gudrs, tacu viedaki laudis st cilveka itin ka pieticigas dzives izveles spej tulkot, samerojot ar socialistiskas
jauncelsmes un to aplenkusa kapitalisma cminu.

1961. gada apsudzibu papildina vel konkretaki VDK vecaka izmekletaja vecaka leitnanta Gotharda
secinajumi:

“Turpmakas izmeklesanas gaita noskaidrots, ka ASTRA 1958. gada janvar1t Rigas pilseta, nodibinot sakarus
ar Amerikas Savienoto Valstu vestniecibas PSRS otrajiem sekretariem HARMSTOUNU un KILHEMU,
nolema Sos sakarus izmantot noziedzigos nolukos, lai nodotu Dzimteni, spiegojot Amerikas laba, tadel nodar-
bojies ar eko-nomisko un citu zinu vaksanu par Padomju Savienibu.”



Ja nu tomer kadam tas vel neskan pietiekami nopietni, ja kadam skiet, ka Sadi izpauzas vien autoritaras
valsts paranoja, tad $im kadam naksies vilties — nav dumu bez uguns, istas uguns.

“1958. gada 10. janvara vakara ASTRA kopa ar TUHELI Edgardu (ar1 Fjodoru) Aleksandra delu Rigas
centralaja universalveikala iepazinas ar Amerikas Savienoto Valstu vestniecibas PSRS otrajiem sekretariem
HARMSTOUNU Ric¢ardu un KILHEMU Edvardu [un] uzaicinaja vinus pie sevis uz dzivokli.

ASTRAS dzivoklt notikusaja saruna ar amerikanu diplomatiem HARMSTOUNS uzdeva ASTRAM un
TUHELIM spiegosanas rakstura jautajumus: ka latviesu tautibas pilsoni izturas pret padomju varas
veiktajiem pasakumiem; kadu produkciju razo Rigas rupnica VEF un vai razo produkciju, kas nav paredzeta
iedzivotaju vajadzibam; kada ir stradnieku darba alga un vinu [materialais] nodrosinajums; vai Rigas pilseta
ir pretpadomju radioraidijumu slapetaji. Atbildot uz HARMSTOUNA jautajumiem, ASTRA izstastija, ka
rupnica VEF razo radiouztverejus, telefona aparatus un telefona stacijas, nosauca stradnieku sanemamas
algas summu un nodalas “Tirists”, kura vin$ stradaja, menest sarazoto radiouztvereju skaitu. TUHELIS
pazinoja, ka Rigas pilseta Kr. Barona ielas rajona ir pretpadomju raidijumu slapeSanas antenas masts. Uz
to HARMSTOUNS izteica velmi aiziet un paskatities antenas mastu. Taja pat vakara HARMSTOUNS
izteica ASTRAM un TUHELIM savu velmi aiziet uz rupnicu VEF un iepazities ar tas razosanu.

HARMSTOUNS un KILHEMS apmainijas ar ASTRU ar savam majas adresem, ka arT iedeva vinam ASV
vestniecibas Maskava telefona numuru un gadijuma, ja ASTRA un TUHELIS aizbrauks uz Maskavu, ludza
piezvanit viniem pa telefonu uz vestniecibu, lai pec tam ar viniem satiktos.

Nakt1, pec tam, kad diplomati no dzivokla bija aizgajusi, ASTRA un TUHELIS, palikusi vienatne, savstarpeji
vienojas nakamas tiksanas laika ar HARMSTOUNU un KILHEMU uzvesties ta, lai diplomati savervetu vinus
darbam amerikanu izlukdienesta laba.”

Ja tobrid Rigas kinostudijai par siem diviem personaziem pasutitu makslas filmu — ta PSRS tika devetas
spelfilmas —, ieprieks aprakstitas ainas finals pec amerikanu aiziesanas, skiet, izskatitos aptuveni sadi.

DZIVOKLIS MASKAVAS IELA, RIGA. ISTABA, VELS VAKARS.

Gunars izsledz griestu lampu — telpa gaismas vien tik, cik iespid no veja supotas ielas laternas. Tas stari
nervozi tver te vienu, te otru istabas stiiri, te vienu, te otru virieti: te ir ar1 Edgards. Abi viriesi smeke,
divas sarkanas oglites gail pustumsa.

Aiz loga putina, ik bridi iegaudojas vejs.

EDGARDS. Doma, mus novero? Ar talskati?
GUNARS. Vini nevaréja mus izsekot, kad nacam Surp.
EDGARDS. Vini zina, kur tu dzivo.

GUNARS. Vini tiesam ir tik gudri, Edgard?
EDGARDS. Protams, ne.

GUNARS. Nu, ka tev tas viss patika, ko tu kluse?
EDGARDS. Nezinaju, ka tu tik labi runa angliski — pa kuru laiku?
GUNARS. Ne tadi vien varondarbi mus gaida, Edgard!
Abi bridi aizrautigi smeke.

GUNARS. Edgard, tu sac Saubities?

EDGARDS. Ne, Gunar, protams, ne.

GUNARS. Beidzot tu varesi nopirkt sev to moskviéu.

EDGARDS. Kapec tu, Gunar, man netici — man nevajag tos jenku honorarus, ja mes varam graut So iekartu.
Kad ta nozudis no zemes virsas, kad beigsies 8is (ironiski) darbalauzu diktats, mums katram bus pa diviem
moskviciem.



GUNARS. Ne, pa diviem kadiljakiem.
Abi viriesi smejas. Gunars nodzes izsmeki tuksaja rasola bloda.

GUNARS. Labi, pie lietas — es vinus r1t sedinu tramvaja, braucam uz Barona ielas antenu, bet tu mauc uz
Sauliem. Te ir fotoaparats.

EDGARDS. Labak otradi — es tac¢u nemaku fotografet.

GUNARS. Es esmu par garu, lai mani nepamanitu taja lidlauka — krievi tac¢u noteikti tas savas kara
lidmasinas sarga visu diennakti.

Negaiditi pie dzivokla ardurvim klauve.
EDGARDS (¢ukst). Kas tur ir?
GUNARS. Nedrebi, ta ir Guna.
EDGARDS. Es nemaz nedrebu...

Tomer Edgards tric. Kad Gunars ver dzivokla ardurvis, tas veras straujak, neka gaidits, — istaba ienak tris
viriesi gaisam, atklatam sejam un patiesu nosodijumu skatiena.

VIRIETIS 1. Labvakar, biedri!l.. Vai tomér “kungi”? Ka jiis uzrunat?
VIRIETIS 2. Mums nav jums japaskaidro miisu vela naciena iemesls, vai ne?
VIRIETIS 3. Valsts drosibas komiteja. Uzradiet savus dokumentus, lidzu.
Gunars metas uz prieksnamu, tacu ta durvis aizkrit vina deguna prieksa.
Ainas beigas.

Naivi, tendenciozi, teiksit, un es piekritisu, tomer diez vai piedavasu uzburt So pasu ainu ar musdienu cilveka
acim — nedosu iespeju slaidi iebraukt preteja gravi. Pec padomju modela socialisma sabrukuma ne mazums
manu lidzcilveku apgalvoja, ka “tas jau bija gaidams”, ka “es jau zinaju, ka Savienibai vaks” un “mes virtuves
par to jau sen spriedam”, tomer Gunars ar Edgardu bija ar1 darijusi, ne runajusi vien, vismaz centusies darit,
ka noskaidrots izmekleSana. Istenos abu rosibas motivus tagad varam vien pacensties nojaust, savietojot
parsvara tikai kroplotas informacijas druskas. Vai ta bija drosme vai bailes, varoniba, uzdrikstesanas vai
pat vajums, kas iejaukts aplamos prieksstatos balstitos sapnos? Tas neizbegami buitu katra pasa celojums
atpakal laika un telpa. Seit un turpmak ir mans laika drupac¢u komplekts — ta atskaites punkti saknoti
padomju cilveka dvesele, ilgas un visu nokrasu kaislibas.

Iespejams, tikko lasita patoss var kaitinat, var Skist, ka sads vardu virknejums butu iederigaks gramatas
ievada vai anotacija uz aizmugures vaka, tomer tas ir Seit — kriminalsizeta viduci. Lai tiktu izlasits. Un
saprasts.

Ja bez patosa, ludzu: lasitaj, es tava vieta nedomasu! Un nesmiesos. Un neraudasu ar.

Pec sis klajas didaktikas lasitajs, protams, sagaida, ka ta tiks kompenseta ar jaunu sizeta paversienu. Tads
bis, tacu pirms tam vel 1si japabeidz ieprieks pamestais stastin$ par Rigas omammu un vinas brinumaino
anglu valodu.

1945. gada Latviju okupeja jau treso reizi piecos gados. Vispirms Stalins patirija aizdomigi labklajigo kaim-
invalsti, izvezdams uz Sibiriju tos, kurus vareja vel ka praktiski lietot, un noSaudams tos, valsts prezidentu
ieskaitot, kuri, visticamak, vairs neiespetu svitrot savu ieprieksejo dzivi ka nebijusu. Pec gada padzinis krie-
vus, Hitlers vilka lauka to sekli pieraktos Iikus, lai, gari nedomajot, pats kertos tiesat vainigos un nevainigos:
nereti tapat ka kolegis — ar lodi pakaust. Kad no zemes virsas nozuda vins pats, Stalins otrreiz atbrivoja
Latvijas darbalaudis no kapitalistu juga. Ta ka visu Eiropas proletariatu vinam aplaimot neizdevas, Latvija
palikusie, aizbegt nepaspejusie vel cereja, ka pasaules pardale nav gala — Eiropai tacu butu jaatceras tas
nomale dzivojoSa sprigana baltieSu kopiena. Laudis cereja, ka vel nekas nav Iidz galam izlemts — pat kapit-
ulejus1 Vacija netika lacim atdota saplosisanai pilniba. Ceribam okupetas valsts iedzivotaju pratos un sirdis
bija ar1 loti reals pamats — vel divus gadus tas sildija sabiedroto raidstaciju solijumi, ka angli to ta neatstas,



ka cela, tikko saldaja uzvaras augli kodust nacija naks latviesiem paliga, un ta nebius vis ceturta okupacija,
bet gan 1stena un patiesa atbrivosana.

Omammai esot bijusi loti viegla galva — vina esot iemacijusies valodu tris menesos, ticami, ka viena no
pirmajam.

Pirms kara omamma brivi runaja vaciski, bet pec kara jau itin driz ar1 krieviski. Viegla galva.

— Pa kur laiku? — apkartejie drosi vien brinijas. — Vinai tacu ir Cetri pasas un vel divi audzu berni majas...
Ainas beigas.

ES

“Man ka vaina tiek inkrimineti smagi noziegumi — Dzimtenes nodeviba un meéginajums saverveties arvalsts
izlukdienesta. Bet es ka izmeklesana, ta art Seit sturgalvigi noliedzu Sis apsiidzibas. Tadel es velreiz gribu
darit zinamus tiesai savus apsverumus Saja jautajuma..” — ta lasam atreferetu Gunara pedejo vardu jeb
aizstavibas runu 1961. gada 25. oktobra Kara tribunala tiesas sedes protokola. Balss ieraksts tolaik lietots
netiek, tiesas sekretare pulas godpratigi atstastit runata saturu: vardu izvelei, to secibai, teikuma uzbuvei
Seit nav nozimes. “Kas attiecas uz manas personibas raksturojumu, tad rodas tads iespaids, ka es pec sava
rakstura esmu stingrs, stabils un man piemit 1pasiba — konsekvence savas darbibas. Tada gadijuma, ja art
tiesai ir izveidojies Sads viedoklis, tad ludzu nemt vera, ka pec pirmas iepaziSanas ar amerikanu diplomatiem
man bija lielas iespejas viniem nodot visu, ko vien velejos. Bet es tacu viniem nenodevu neko, pat papira
stremeli nenodevu. Jiis parmetat man ar1 to, ka es neatlaidigi tiecos pec sakariem ar amerikaniem. Bet tad
rodas jautajums, kadel §is neatlaidibas man truka, nododot amerikaniem zinas? Tas tacu neizskatas logiski.”

Varam pacensties iedomaties vel kadas aininas no Rigas kinostudijas nekad netapusas kontrpropagandas
filmas.

ARSKATS. RIGA, SUVOROVA IELA. DIENA.

Tris viriesi iet pa gajeju un satiksmes pilnu ielu. Tie ir Gunars, Edgards un Nikolajs. Gunars ir stipri garaks
par abiem parejiem: vin$ acim redzami ir arl situacijas noteicejs. Edgards ik pa bridim paslepen atskatas.

GUNARS (krieviski). Baidas tikai tas, kas vainigs! Mes esam parliecinati par savu lietu!...

Viriesi nozud kada vartrume.

ARSKATS. PAGALMS.

Viriesi apstajusies gara, koka kastem piekrauta pagalma. Visi sarunajas krieviski, nevienam nav akcenta.
GUNARS. Tas ir Seit?

NIKOLAJS. Ja, te var ienakt un iziet uz trim pusém: tur uz Dzirnavu ielu, tur uz Kirova[ 4 |, te atpakal uz
Suvorova[ 5 | ielu.

GUNARS. Vedisim Harmstounu ieksa no Kirova ielas. (Edgardam) Paroli atceries?
EDGARDS. Bet to vajag tikai tad, ja neatbrauc pats Harmstouns.

GUNARS. Parole?

EDGARDS. Katrs mirst vientuliba.

GUNARS. Atbilde?

NIKOLAJS. Hanss Fallada.

GUNARS. Vienkarsi — Fallada.

Ainas beigas.

IEKSSKATS. MASKAVA. PASTS. TELEFONA BUDINA.

Edgards zvana, runa krieviski.
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