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Stāvēt stingri uz zemes

Koronavīrusa epidēmija pretendē kļūt par mūsu laikmeta svarīgāko ārkārtas situāciju veselības jomā. Ne
par pirmo, ne par pēdējo un varbūt arī ne par visbaisāko. Iespējams, kad tā būs beigusies, tā nebūs aizne-
susi sev līdzi vairāk upuru kā daudzas citas, taču jau tagad – trīs mēnešus kopš sākuma – tā ir izcīnījusi
rekordu: Sars-Cov—2 ir pirmais jaunais vīruss, kurš tik ātri izpaudies vispasaules mērogā. Daži ļoti līdzīgi
vīrusi, piemēram, tā priekšgājējs Sars-Cov, steigšus tika sakauti. Vēl citi, piemēram, HIV, gadu gadiem
ir darbojušies neuzkrītoši un nemanāmi. Sars-Cov-2 ir bijis drosmīgāks par citiem. Un šī vīrusa pārdrošā
nekaunība mums atklāj šo to, ko zinājām jau agrāk, taču īsti nejaudājām izmērīt: proti, to, cik daudzos un
dažādos līmeņos esam saistīti cits ar citu – itin visur, kā arī to, cik sarežģīti būvēta ir pasaule, kurā dzīvo-
jam, un cik sarežģītas ir šīs pasaules sociālās, politiskās, ekonomiskās un tāpat arī cilvēciskās un psihiskās
likumsakarības.

Es šos vārdus rakstu retajā 29. februārī, vienā no šī garā gada sestdienām. Pasaulē apstiprināto inficēšanās
gadījumu skaits ir pārsniedzis astoņdesmit piecus tūkstošus, gandrīz astoņdesmit tūkstoši no tiem – Ķīnā
vien, un mirušo skaits tuvojas trim tūkstošiem. Jau vismaz mēnesi šī savādā grāmatvedība ir manu dienu
fons. Arī tagad man acu priekšā ir atvērta Džona Hopkinsa universitātes interaktīvā karte. Izplatības
zonas ir iezīmētas ar sarkaniem rimbuļiem, kas izceļas uz pelēka fona: tās ir trauksmes krāsas, ko viņi
gan būtu varējuši izvēlēties apdomīgāk. Bet, kā zināms, vīrusi ir sarkani, katastrofas ir sarkanas. Ķīna un
Dienvidaustrumu Āzija jau ir pazudušas zem viena vienīga milzu plankuma, visa pasaule ir izsitusies pumpās,
un nav šaubu, ka šo izsitumu būs arvien vairāk.

Itālija, daudziem par lielu izbrīnu, ir nonākusi uz šo trauksmi un bažas izraisošo sacīkšu pjedestāla. Taču tie ir
gadījuma rakstura apstākļi. Dažu dienu laikā un pat pilnīgi negaidīti citas valstis varētu izrādīties nonākušas
vēl lielākā postā nekā mēs. Un šajā krīzē norāde “Itālijā” zaudē spilgtumu, vairs nepastāv robežas, reģioni,
kvartāli. Tas, ko mēs šobrīd pieredzam, sniedzas pāri identitāšu un kultūru barjerām. Infekcija ir mērs, kas
mums parāda, cik globāla, it visā savstarpēji un neatpiņķējami saistīta ir kļuvusi mūsu pasaule.

To visu es apzinos, tomēr, vērojot sarkano apli virs Itālijas, es, tāpat kā visi pārējie, nespēju nepadoties tā
suģestijai. Dažādi pasākumi un tikšanās no maniem tuvāko dienu plāniem ir izsvītroti noteikto ierobežojumu
dēļ, citus uz vēlāku laiku esmu atlicis es pats. Un piepeši esmu attapies negaidīta tukšuma vidū. To šobrīd
piedzīvo daudzi: mēs šķērsojam brīdi, kad ikdiena ir apturēta, ierastajā ritmā radies pārrāvums, kā reizēm
gadās dziesmās, kad sitaminstrumenti noklust un šķiet, ka melodija pašķīst uz visām pusēm. Skolas slēgtas,
reta lidmašīna debesīs, vientulīgi soļi atbalsojas tukšajos muzeju gaiteņos, visur vairāk klusuma nekā pierasts.

Nolēmu izmantot šo tukšumu rakstīšanai. Lai apvaldītu priekšnojautas, lai atrastu kādu labāku veidu, kā
domāt par visu notiekošo. Reizēm rakstīšana spēj būt drošs balasts, kas palīdz noturēties stingri uz zemes.
Bet ir vēl viens iemesls: es negribu palaist garām to, ko šī epidēmija atklāj par mums pašiem. Tikko bailes
būs pārvarētas, viss apjēgtais, būdams gaisīgs, vienā mirklī pazudīs, – pēc slimībām tā notiek.
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Kad jūs lasīsiet šīs lappuses, situācija būs mainījusies. Skaitļi būs citādi, sērga būs izplatījusies vēl plašāk,
būs sasniegusi ikvienu civilizētās pasaules nostūri vai arī būs apturēta un pakļauta, taču tam nav nozīmes.
Daļa pārdomu, ko šī epidēmija izraisa tagad, joprojām nebūs zaudējušas vērtību. Jo šobrīd notiekošais nav
nedz nejaušs negadījums, nedz nepieredzēta katastrofa. Un tas nav nekas jauns: tā jau ir noticis un notiks
vēl.

Nūģa pēcpusdienas

Atceros, kad mācījos vidusskolā, ilgas pēcpusdienas pavadīju, vienkāršojot izteiksmes. No grāmatas pār-
rakstot garum garas simbolu rindas un tad posmu pa posmam reducējot tās līdz īsam, lakoniskam un
saprotamam rezultātam: 0, –½, a2. Laukā aiz loga pamazām satumsa, un ainavu nomainīja atspīdums rūtī –
mana galdalampas apgaismotā seja. Tās bija miera pievakares. Kārtības saliņas vecumā, kad itin viss manī
un ārpus manis – bet visvairāk manī pašā – šķita tiecamies uz haosu.

Jau labu laiku pirms atklāju rakstīšanu, tieši matemātika bija mans paņēmiens, kā apvaldīt trauksmi. Jopro-
jām gadās, ka no rīta, tikko pamodies, es prātā improvizēju aprēķinus un veidoju virknes, un, parasti tas ir
simptoms, kurš liecina, ka kaut kas nav lāgā. Droši vien šīs īpatnības mani padara par nūģi, par nerd. Es to
pieņemu. Tā teikt, piekrītu šim mazliet mulsinošajam apzīmējumam. Taču šobrīd izrādās, ka matemātika
ir ne tikai laika kavēklis nūģiem, bet arī absolūti nepieciešams instruments, kas palīdz saprast notiekošo un
atbrīvoties no nepamatotiem minējumiem un iedomām.

Epidēmijas ir ārkārtas situācijas ne tikai medicīniski, bet visupirmām kārtām – matemātiski. Jo matemātika
patiesībā nav ciparu zinātne, tā ir zinātne par attiecībām: tā apraksta saites, sakarus un mijas starp dažādiem
vienumiem, cenšoties aizmirst, no kā šie vienumi veidoti, pārvēršot tos abstrakcijās – burtos, funkcijās,
vektoros, punktos un virsmās. Sērga ir infekcija mūsu attiecību tīklā.

Sērgas matemātika

Pie apvāršņa bija samanāma tāda kā drūmu mākoņu biezēšana, bet Ķīna taču ir tālu, un vispār… Kad sērga
ieradās pie mums ar pilnu jaudu, tā mūs apstulbināja.

Gribēdams kliedēt neticīgo apstulbumu, nolēmu likt lietā matemātiku un par pamatu ņemt SIR modeli, kas
ir ikvienas epidēmijas vislabāk saredzamais skelets.

Svarīgs nošķīrums: Sars-Cov—2 ir vīruss, Covid-19 ir slimība. Tie ir smagnēji, bezpersoniski vārdi, varbūt
tīšuprāt izraudzīti tādi, lai mazinātu emocionālo iespaidu, tomēr tie ir precīzāki par populāro “koronavīrusu”.
Tāpēc es lietošu tieši šos apzīmējumus. Bet vienkāršības labad un lai novērstu pārpratumus un šodienas
notikumi nesajuktu ar 2003. gadā notikušo, turpmāk šajā tekstā Sars-Cov—2 saīsināšu kā Cov—2.

Cov—2 ir viselementārākā mums pazīstamā dzīvības forma. Lai saprastu, kā šis vīruss darbojas, mums ir
jāiejūtas tā muļķīgajā gudrībā, jāparaugās uz visu tā, kā redz viņš. Un jāatceras, ka Cov—2 neinteresē
gandrīz nekādas mūsu īpatnības – ne vecums, ne dzimums, ne tautība, ne gaume un paradumi. Vīruss visu
cilvēci iedala tikai trijās grupās: S (Susceptible) – Uzņēmīgie, proti, visie tie, kurus tas vēl varētu inficēt; I
(Infected) – Inficētie, proti, tie, kurus tas jau inficējis; un R (Removed) – Atmestie, proti, tie, kurus inficēt
vairs nevar.

Uzņēmīgie, Inficētie, Atmestie: SIR.

Saskaņā ar sērgas karti, kas pulsē uz mana monitora, šajā brīdī pasaulē ir aptuveni četrdesmit tūkstoši
Inficēto; Atmesto – gan mirušo, gan atlabušo – ir mazliet vairāk. Taču uzmanība būtu jāpievērš tai grupai,
par kuru nekas netiek ziņots. Uzņēmīgo – visu to cilvēku, kurus Cov—2 vīruss vēl varētu inficēt – ir drusku
mazāk par septiņarpus miljardiem.

Er nulle

Iztēlosimies, ka esam septiņarpus miljardi krāsainu spēles lodīšu. Esam uzņēmīgi un stāvam nekustīgi, kad
piepeši mums virsū pilnā ātrumā uztriecas inficēta lodīte. Tā inficētā lodīte ir nulles pacients, un pirms
apstāšanās tā pagūst trāpīt divām citām. Tās divas aizsprāgst projām, un katra trāpa divām citām. Tās
atkal nākamajām. Un tā tālāk. Un vēl un vēl.
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Tieši tā sākas sērga – gluži kā ķēdes reakcija. Pirmajā fāzē inficēšanās pieaug eksponenciālā – kā saka
matemātiķi – veidā: arvien vairāk cilvēku tiek inficēti arvien straujāk. Cik liels ir šis ātrums, ir atkarīgs no
skaitļa, kurš ir ikvienas epidēmijas apslēptā sirds. To apzīmē ar simbolu R0, ko izrunā “er nulle”, un katrai
slimībai tas ir savs un atšķirīgs. Piemērā ar lodītēm R0 bija precīzi divi: ikviens Inficētais aplipināja vidēji
divus Uzņēmīgos. Savukārt Covid-19 gadījumā R0 ir aptuveni divarpus.

Vai šāds R0 ir augsts vai zems – grūti pateikt. Un tādam vērtējumam arī nav daudz jēgas. Masalām R0
ir aptuveni 15, savukārt pagājušā gadsimta spāņu gripai tas bija ap 2,1, taču tas neliedza tai nogalināt
desmitiem miljonu ļaužu.

Mums šobrīd svarīgi ir tas, ka patiešām labi ir tikai tad, ja R0 ir mazāks par vienu, proti, ja ikviens Inficētais
inficē mazāk nekā vienu cilvēku. Tādā gadījumā izplatība apstājas pati no sevis, slimība izšvirkst kā salmu
uguns un nodziest. Savukārt, ja R0 ir lielāks par vienu – kaut vai nedaudz lielāks –, sākas epidēmija.

Labā ziņa ir tāda, ka R0 var mainīties. Zināmā mērā tas ir atkarīgs no mums. Ja mēs samazinām inficēšanās
iespējas, ja mainām savu izturēšanos tā, lai vīrusam būtu grūtāk pārceļot no cilvēka pie cilvēka, R0 samazinās
un sērgas izplatīšanās kļūst lēnāka. Tieši tāpēc mēs vairs neejam uz kino. Ja mums pietiks pacietības un mēs
izturēsim pietiekami ilgi, R0 noslīdēs zem kritiskās vērtības 1 un epidēmija pamazām sāks apstāties. Visu
mūsu tagadējo dienišķo atteikšanos matemātiskā jēga ir pazemināt R0.

Šī trakā nelineārā pasaule

Pēcpusdienās gaidu Civilās aizsardzības dienesta ziņojumu. Nekas cits mani vairs neinteresē. Pasaulē turpina
notikt arī citas lietas, tās ir svarīgas, un par tām vēsta ziņu raidījumi, taču es tos nemaz neskatos.

24. februārī mūsu valstī bija 231 apstiprināts Inficētais. Nākamajā dienā to skaits pieauga līdz 322, aiznāka-
majā līdz 470; tad 655, 888, 1128. Šodien, lietainā marta pirmajā dienā, viņi ir 1694. Tas nav tas, ko mēs
gribētu. Un nav arī tas, ko mēs gaidījām.

Lai mums būtu vieglāk operēt ar skaitļiem, pieņemsim, ka vakar bija desmit inficēšanās gadījumi, bet šodien
divdesmit. Mēs instinktīvi pieņemam, ka rītdien Civilās aizsardzības dienests pavēstīs par kopumā trīsdesmit
inficēšanās gadījumiem. Tad nāks klāt nākamie desmit, un pēc tam atkal desmit. Ja kaut kas pieaug, mēs
sliecamies domāt, ka šis pieaugums katru dienu būs vienāds. Matemātiski sakot, mēs gaidām, ka norise
vienmēr būs lineāra. Šādi pieņēmumi mums rodas gluži neapzināti, un mēs tur neko nevaram iesākt.

Taču gadījumu skaita pieaugums vienmēr ir lielāks. Tas šķiet nekontrolējams. Te es varētu piebilst: lūk,
vēl viens paņēmiens, ko vīruss ir atradis, lai izsistu mūs no sliedēm, taču tas būtu pārmēru liels gods tā
aprobežotajai gudrībai. Īstenībā pati daba nav strukturēta lineāri. Dabai labāk patīk reibinoši strauji vai
arī daudz maigāki pieaugumi, tai patīk kāpinātāji un logaritmi. Daba pēc savas dabas ir nelineāra.

Epidēmijas nav izņēmums. Taču attīstība, kas nepārsteidz zinātniekus, var likt šausmās sastingt visiem
pārējiem. Un tādējādi gadījumu skaita pieaugums kļūst par “eksploziju”, un avīžu virsrakstos tas ir “satrau-
cošs” un “dramatisks”, lai gan bijis tikai paredzams. Tieši šī novirze no tā, kas ir normāls, rada bailes.
Covid-19 gadījumu skaits ne Itālijā, ne cituviet nepieaug konstanti, – šajā fāzē tas pieaug daudz, daudz
straujāk, un šajā straujumā nav nekā, patiešām itin nekā noslēpumaina.

Apturēt sērgu

“Kā var apturēt kaut ko, kas pieaug arvien straujāk?”

“Ar lielu spēku. Ar lielu upurēšanos. Ar lielu pacietību.”

Tagad mēs zinām, ka stāties pretī epidēmijai nozīmē novilkt lejā R0 vērtību. Un tas ir līdzīgi kā labot krānu,
lai gan ūdensvads nav aizgriezts ciet. Ja spiediens caurulēs ir ļoti liels, mums vispirms – iekams domājam
par ko citu – ir jāpacenšas apvaldīt to ūdens straumi, kas šļācas acīs. Tā ir spēka fāze.

Ja R0 tiks noturēts zem kritiskās vērtības pietiekami ilgu laiku – proti, tik ilgi, lai būtu atklājušies visi jau
iepriekš notikušie inficēšanās gadījumi, lai tie būtu apvaldīti un lai lielākajā daļā gadījumu jau būtu pārvarēts
lipīguma periods, – tad mēs sāksim novērot palēnināšanos. Inficēto skaits turpinās pieaugt, taču pieaugs
lēnāk. Un tā ir upurēšanās fāze.
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Taču iepriekš, runājot par R0, es biju pārāk steidzīgs. Vajadzēja pavēstīt arī vienu sliktu ziņu. Tai pašā
brīdī, kad ārkārtējie infekcijas savaldīšanas pasākumi tiktu atslābināti – vienalga, Ķīnā vai pie mums, –
pastāvētu ļoti liela iespēja, ka R0 atkal uzlēks līdz savai “dabiskajai” vērtībai 2,5. Ja tu noņem roku no
bojātas caurules, kurā ir liels spiediens, ūdens šļācas ārā tikpat stipri kā iepriekš. Infekcija atsāk izplatīties
eksponenciāli. Sākas vissarežģītākā, visgrūtākā fāze, trešā, pacietības fāze.

Cerēt uz labāko

Vakar biju aizgājis ciemos – uz vakariņām mājās pie draugiem. Pēdējā reize, es sev teicu. Kad inficēto
skaits pārsniegs divus tūkstošus, ieslēgšos karantīnā. Iegājis draugu mājās, es ne ar vienu neapkampos un
nesaskūpstījos, un viņi visi mazliet apvainojās. Vai drīzāk apjuka. Izskatās, ka šī epidēmija ir iebliezusi
man pa smadzenēm drusku par stipru. Es gan esmu mazliet hipohondriķis, ik pārvakarus lūdzu, lai sieva
parauga, vai man nav karsta piere, bet ne jau par to ir runa. Es nebaidos saslimt. No kā tad es baidos? No
visa, ko šī sērga var mainīt. Baidos atklāt, ka man pazīstamās civilizācijas balstošās konstrukcijas ir tikai
kāršu namiņš. Baidos, ka viss sagrūs, bet baidos arī no tieši pretējā: ka bailes pāries, neatstājušas aiz sevis
nekādas pārmaiņas.

Pie vakariņu galda visi turpināja atkārtot “pēc nedēļas viss būs pāri”, “nuja, redzēsi, vēl dažas dienas, un
viss atkal būs normāli”. Kāda draudzene man pajautāja, kāpēc es klusēju. Es tikai paraustīju plecus un
neko neatbildēju, negribēju būt tas, kurš ceļ paniku vai, vēl ļaunāk, pieķērc nelaimi.

Ja mums nav antivielu pret Cov—2, pret mums ir viss, kas mulsina un biedē. Mēs vienmēr gribam zināt,
kad kaut kas sākas un beidzas. Esam paraduši uzspiest savu laiku dabai, nevis pieņemt pretējo. Tā nu
es pieprasu, lai sērga beidzas pēc nedēļas, pieprasu, lai viss atgriežas normalitātē. Es to pieprasu, uz to
cerēdams.

Taču sērgas laikā mums ir jāzina, uz ko varam pamatoti cerēt. Jo nav jau teikts, ka cerēšana uz to labāko
noteikti sakrīt ar pamatotām cerībām. Gaidot neiespējamo vai kaut vai ļoti maz ticamo, mēs sevi atkal
un atkal pakļaujam vilšanās riskam. Kad iestājas tāda krīze kā pašreizējā, maģiskās domāšanas lielākais
trūkums nav tas, ka tā ir greiza, lielākā nelaime ir tā, ka šāds domāšanas veids mūs aizved pie trauksmes un
bailēm.

Patiešām apturēt sērgu

“Tātad kā patiešām var apturēt infekciju?”

“Ar vakcīnu.”

“Un ja vakcīnas nav?”

“Ar vēl lielāku pacietību.”

Epidemiologi zina, ka vienīgais veids, kā apturēt epidēmiju, ir Uzņēmīgo skaita samazināšana. To blīvumam
populācijā ir jābūt pietiekami zemam, lai tālāka izplatīšanās kļūtu mazticama. Vajag attālināt lodītes citu
no citas. Kad trāpījumu pa nākamo lodīti būs pietiekami maz, ķēdes reakcija apstāsies.

Vakcīnām piemīt matemātiska vara pārcelt mūs no Uzņēmīgo kategorijas Atmesto kategorijā, neizejot cauri
slimības posmam. Mūs vakcīnas interesē tāpēc, ka ar to palīdzību paglābjamies no vīrusiem, bet vēl jo vairāk
tās interesē infektologus, jo tās paglābj mūs no epidēmijām. Mums pat visiem nevajadzētu būt vakcinētiem,
pietiktu, ja vakcinēta būtu nozīmīga daļa cilvēku, lai tiktu sasniegta tā saucamā “pūļa imunitāte”.

Taču Cov—2 bauda savu iesācēja veiksmi. Tas mums uzklupa nesagatavotiem un nevainīgiem – bez an-
tivielām un bez vakcīnām. Priekš mums šis vīruss ir pārāk jauns. Un, iztulkojot to visu SIR modelī, fakts,
ka vīruss ir tik jauns, nozīmē, ka mēs visi esam Uzņēmīgie.

Tāpēc mums vajadzēs izturēt un noturēties nepieciešamo laika posmu. Vienīgā mums pieejamā vakcīna ir
mazliet nepatīkama apdomības forma.

Apdomības matemātika

Es par katru cenu gribēju tikt uz kalniem. Brīvdienas bija atalgojums pēc eksāmenu sesijas. Maniem
draugiem šis brauciens bija tikpat svarīgs kā man, nemaz nerunājot par to, ka viss jau bija apmaksāts –
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viesnīca Ledezalpā un pārcentības dēļ pat pacēlāja kartes visai nedēļai. Izbraukuši caur Salbertrandas tuneli,
attapāmies nonākuši sniegputenī. Tas droši vien bija sācies nesen, jo ceļi vēl bija tīri. Nospriedām: mums
izdosies. Pēc vēl kādiem desmit kilometriem piestājām kopā ar daudzām citām mašīnām. Uzlikām riepām
ķēdes, pamatīgi nomocīdamies, jo šis darbs prasa lielas pūles, sevišķi ja to dara pirmoreiz mūžā. Kad bijām
gatavi braukt tālāk, sniegs uz ceļa sniedzās pāri potītēm. Piezvanīju tēvam. Viņš ļoti rāmi un mierīgi man
teica, ka dažās situācijās vienīgā iespējamā drosme ir drosme atteikties.

Tēvam es varu pateikties ne tikai par apdomības mācībstundu, bet arī par daudz ko vairāk: par šīs
piesardzības matemātiskajiem pamatiem.

Viņš vienmēr ir bijis apsēsts ar ātruma pārsniegšanu. Kad uz autostrādes mums garām gluži kā raķete
pabrāzās kāda mašīna, viņš mēdza atkārtot, ka cilvēks, kas tajā sēž pie stūres, acīmredzot nezina, ka blieziena
spēks pieaug nevis proporcionāli ātrumam, bet gan tā kvadrātam. Es biju bērns – vēl ļoti tālu no zināšanām,
kas vajadzīgas, lai šī frāze kļūtu jēgpilna. Daudzus gadus vēlāk es to no jauna interpretēju fizikas zinību
gaismā: kinētiskās enerģijas, proti, kustīga ķermeņa enerģijas formulā parādās nevis tā ātrums, bet ātrums
kvadrātā:

Tātad blieziens bija enerģija un mans tēvs runāja par atšķirību starp lineāru un nelineāru pieaugumu. Viņš
mani brīdināja, cik kļūdains reizēm mēdz būt intuitīvs domu gājiens. Pārsniegt ātruma ierobežojumu uz
autostrādes nebija vien bīstamāk, nekā varētu domāt: tas bija daudz, daudz bīstamāk.

Koksaki

Milānā slēdz skolas, universitātes, muzejus, teātrus, sporta zāles. Telefonā man pienāk fotogrāfijas, kas rāda
tuksnesīgus skatus pilsētas centra ielās. It kā visi Ferragosto brīvdienās būtu aizbraukuši jau 2. martā, nevis
augusta vidū. Te, Romā, vēl puslīdz var elpot normalitātes gaisu, taču tā ir nosacīta normalitāte. Visur
jūtams, ka kaut kas mainās.

Sērga jau ir kaitējusi saitēm starp mums. Un ir atnesusi daudz vientulības: to vientulību, ko pieredz intensīvās
terapijas nodaļu pacienti, kuri ar citiem sazinās caur stiklu, un arī citādu, daudz plašāk sastopamu vientulību,
ko rada aizsargmasku aizdarītās mutes, aizdomu pilnie skatieni, pienākums palikt mājās. Sērgas laikā visi
esam brīvi un vienlaikus mājas arestā.

Nedēļu pirms divpadsmitās dzimšanas dienas es saķēru tā saukto Koksaki vīrusu. Man izsitās sīkas čūliņas
ap muti, uz rokām un kājām. Temperatūras nebija, necik slims es nejutos, ja neskaita niezi, taču tā slimība
ir ļoti lipīga, tāpēc mani ielika tādā kā mājas izolatorā. Man izsniedza baltus auduma cimdus, un tie man
bija jāuzvelk, ja gāju ārā no savas istabas, – gluži kā Neredzamajam cilvēkam. Lai arī runa bija tikai par
muļķīgiem izsitumiem, atceros, ka jutos briesmīgi vientuļš, nomākts un savā dzimšanas dienā raudāju.

Nevienam nepatīk būt atstumtam un norobežotam no pārējiem. Un ar zināšanu, ka mūsu nošķirtība no
pasaules ir pārejoša, nepietiek, lai dzēstu ciešanas. Mēs jūtam izmisīgu vajadzību būt kopā ar citiem, būt
starp citiem, un lai attālums līdz cilvēkiem, kas mums ir svarīgi, būtu mazāks par metru. Tā ir pastāvīga
nepieciešamība – līdzīgi kā vajadzība elpot.

Tā nu mūs pārņem vēlme dumpoties: neviens man te neko nenoteiks, un es nekādiem vīrusiem neļaušu
pārtraukt manu sabiedrisko dzīvi. Ne uz mēnesi, ne uz nedēļu, pat uz vienu minūti ne. Mums mēģina
iestāstīt, ka tā vajag, bet kuram ir taisnība?

Karantīnas dilemma
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Saltā matemātiska abstrakcija ļauj uzlūkot sērgu kā spēli. Tā ir drūma, makabra spēle, tomēr spēle ar
saviem noteikumiem, ar savām stratēģijām, ar saviem mērķiem (turpināt būt mums pašiem / nesaslimt) un,
protams, ar mums, spēlētājiem. Spēle, kuru mēs varētu nodēvēt par “karantīnas dilemmu”.

Pieņemsim, ka mūsu plānos ir drauga dzimšanas dienas ballīte, jā, tieši šovakar, lai arī ir pirmdiena un tas
šķiet dīvaini. Ballīte notiks pavisam mazā krodziņā. Vienīgā nelaime ir tā, ka Veselības ministrija, faktiski
vēl trakāk – Pasaules Veselības organizācija – iesaka un piekodina izvairīties no drūzmas un starp cilvēkiem
ievērot distanci, kas ir šķaudienu un klepus droša. Taču ballītē, mēs skaidri zinām, nebūs nekādas iespējas
ievērot metra distanci no pārējiem. Un tāda distancēšanās tak būtu nožēlojami skumja…

Tā nu ikvienam no mums ir divas iespējas: dodos uz ballīti, cerot, ka izsprukšu sveikā un sērgu nesaķeršu,
vai arī nīgri palieku mājās un domāju par to, kā citi priecājas. Zinu, ka visi pārējie ielūgtie apsver šīs pašas
divas iespējas, un mazliet ļauni sāku cerēt, ka daudzi nolems palikt mājās, tāpēc man būtu cerības nonākt
vietā, kur nebūtu tāda drūzma kā parasti. Tas būtu izcili. Bet tad iedomājos, kas notiktu, ja pie šāda
secinājuma nonāktu arī visi pārējie un tāpat nolemtu izmēģināt laimi, bet starp mums gadītos kaut viens
inficētais… Nē, par to es nemaz negribu domāt.

Matemātika, kā parasti, negrib iedziļināties nevajadzīgās detaļās, matemātika ikviena ielūgtā viesa ikvienai
iespējamajai izvēlei piešķir skaitlisku vērtību, tad kārtīgi ievieto tās visas tabulā un skatās, kas notiek,
pārvietojoties no ailītes uz ailīti. Kurš zaudē, kurš vinnē. Visbeidzot matemātika atgriežas pie mums, un tai
rokās ir citāds rezultāts, kas nav tik intuitīvi radies: vislabākais lēmums nav tas, kurš pieņemts, balstoties
tikai un vienīgi uz manu izdevīgumu. Vislabākais lēmums ir tas, kurā tiek ņemts vērā gan mans izdevīgums,
gan vienlaikus arī tas, kas ir izdevīgi visiem pārējiem. Īsāk sakot, man ļoti žēl, bet uz ballīti iesim citreiz.

Pret fatālismu

Tātad epidēmija mūs mudina domāt kā pie plašāka kolektīva piederošiem. Un piespiež mūs mazliet piepūlēt
iztēli tā, kā normālos apstākļos neesam raduši darīt: ieraudzīt mūs visus neatpiņķējami saistītus citu ar citu
un rēķināties ar visiem pārējiem, izdarot savas individuālās izvēles. Sērgas laikā mēs esam vienots organisms.
Sērgas laikā mēs atkal kļūstam par kopienu.

Lūk, iebildums, kas šajās stundās tiek cilāts bieži: ja jau mirstība, kā izskatās, ir tik zema un gandrīz nemaz
neskar jaunus un veselīgus cilvēkus, tad kāpēc gan tāds cilveks kā es nevarētu uzņemties personīgu risku un
turpināt dzīvot ierasto dzīvi? Vai tad kāda druska fatālisma nav neatņemamas brīva pilsoņa tiesības?

Nē, mēs nedrīkstam riskēt. Vismaz divu iemeslu dēļ.

Pirmais ir skaitliska rakstura. To Covid-19 slimnieku procents, kuriem ir nepieciešama hospitalizācija, nebūt
nav niecīgs. Saskaņā ar pašreizējām aplēsēm, kuras gan vēl varētu mainīties, aptuveni desmit procenti
Inficēto nonāk slimnīcā. Pārāk daudz inficēšanās gadījumu īsā laika sprīdī nozīmētu desmit procentus no ļoti
liela skaitļa, nozīmētu tik daudz hospitalizējamo, ka nepietiktu vairs ne gultu, ne mediķu. Slimnīcā liekamo
būtu tik daudz, ka uz lāpstiņām būtu nolikta visa veselības aprūpes sistēma.

Otrs iemesls ir vienkārši cilvēcīgs. Tas saistīts ar to Uzņēmīgo apakšgrupu, kura ir mazliet uzņēmīgāka par
citiem: tie ir veci cilvēki un tie, kuriem ir novājināta veselība. Sauksim viņus par Hiperuzņēmīgajiem. Ja
mēs, jaunie un
veselie, padarām sevi pieejamākus vīrusam, mēs to automātiski pienesam tuvāk viņiem. Epidēmijas laikā
Uzņēmīgajiem ir jāsargā sevi, arī lai pasargātu citus. Uzņēmīgie ir arī sanitārais kordons.

Tātad viss, ko mēs darām vai nedarām sērgas laikā, vairs neattiecas tikai un vienīgi uz mums pašiem. Un to
es negribētu aizmirst arī tad, kad viss būs galā.

Tā nu es meklēju kādu kodolīgu formulu, viegli iegaumējamu saukli un to atrodu 1972. gada Science rakstā:
More Is Different. “Vairāk ir citādi.” Filips Vorens Andersons, to rakstīdams, domāja par elektroniem un
molekulām, taču vienlaikus runāja arī par mums: mūsu atsevišķo darbību kumulatīvais iespaids uz cilvēku
kopienu atšķiras no atsevišķu iespaidu summas. Ja mūsu ir daudz, globālās sekas ikkatrai mūsu rīcībai ir
abstraktas un grūti aptveramas. Sērgas laikā solidaritātes trūkums visupirmām kārtām liecina par iztēles
trūkumu.

Vēlreiz pret fatālismu
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Kopiena, par kuru mums jāuztraucas, nav tikai mūsu kvartāla vai mūsu pilsētas iedzīvotāji. Tā nav reģions
un nav arī Itālija vai Eiropa. Sērgas laikā kopiena ir viss cilvēku kopums.

Ja paši sevi slavējām par pūliņiem pasargāt mūsu valsts veselības aizsardzības sistēmu, varam tūlīt šos
komplimentus likt pie malas. Lūk, jauna un daudz izaicinošāka doma: pamēģināsim iztēloties, kas notiktu –
kas notiks –, ja Covid-19 strauji un nikni izplatīsies tajās Āfrikas daļās, kur slimnīcas ir daudz sliktākā
stāvoklī nekā pie mums. Un kur nekādu slimnīcu nav vispār.

2010. gadā es apmeklēju kādu Ārsti bez robežām misiju Kinšasā, Kongo Demokrātiskajā Republikā. Misija
nodarbojās ar HIV prevenciju un palīdzību HIV pozitīvajiem, galvenokārt prostitūtām un viņu bērniem.
Joprojām skaidri redzu tur ieraudzīto ainu: milzu šķūnis, kurš tiek izmantots kā liels bordelis un kurā
ģimenes dzīvo, nošķirtas cita no citas tikai ar netīriem aizkariem, un kur sievietes prostituējas savu bērnu,
invalīdu, acu priekšā. Atceros to tik skaidri, jo tā bija pirmā reize, kad redzēju tik absolūtu, tik necilvēcisku
postu un nabadzību, un tas man bija šoks.

Un tagad es mēģinu iztēloties, ka vīruss nonāk tur, tai šķūnī, jo mēs pietiekami nepapūlējāmies to savaldīt
un par katru cenu gribējām aiziet uz to dzimšanas dienas ballīti. Un kurš nu uzņemsies atbildību par mūsu
priviliģēto fatālismu?

Mēs visi neesam Uzņēmīgi vienādā mērā, taču Hiperuzņēmīgie pastāv ne tikai vecuma vai iepriekšēju
saslimšanu dēļ. Pastāv arī neskaitāmi miljoni Hiperuzņēmīgo sociālu un ekonomisku iemeslu dēļ. Un, lai arī
ģeogrāfiski viņi mums ir ļoti tāli, viņu liktenis uz mums attiecas vistiešākajā veidā.

Neviens cilvēks nav vientuļa sala

Kad mācījos vidusskolā, notika dažādas manifestācijas pret globalizāciju. Es piedalījos tikai vienā, un tā
man sagādāja vilšanos. Nekādi nevarēju saprast, par ko īsti mēs sūdzamies, viss bija pārāk abstrakts, pārāk
vispārīgs. Godīgi sakot, man tā globalizācija gluži labi patika, tā solīja lielisku mūziku un skaistus ceļojumus.

Arī tagad jēdziens “globalizācija” mani mulsina – tas ir pārlieku neskaidrs un mainīgs. Taču es vismaz spēju
nojaust tā aprises, ko iezīmē blaknes. Piemēram, pandēmija. Vai, piemēram, šī jaunā paplašinātās atbildības
forma, no kuras izvairīties vairs nevar neviens.

Patiešām neviens. Ja visus cilvēkus, starp kuriem pastāv kāda savstarpēja mijiedarbība, savienotu, ar
pilspalvu novelkot līnijas, visa pasaule pārvērstos par vienu vienīgu milzu ķēpājumu. 2020. gadā pat eremī-
tam, kurš dzīvo visstingrākajā vientulībā, pastāv vismaz minimāls daudzums sakaru. Matemātiski sakot:
mēs dzīvojam ļoti, ļoti saistītā grafā. Vīruss skrien pa pildspalvas novilktajām līnijām un nonāk it visur.

Tie pārlieku bieži atkārtotie Džona Donna vārdi, ka “neviens cilvēks nav vientuļa sala”, sērgas laikā iemanto
jaunu un drūmu nozīmi.

Lidot

Mēs neesam mazas, krāsainas lodītes. Mēs esam cilvēki ar visvisādām vēlmēm un neirozēm. Un, galvenais,
mums ir pārpārēm saistību un pienākumu. Mēs ceļojam daudz biežāk un daudz tālāk par visām iepriekšējām
paaudzēm un mijiedarbojamies ar tik daudziem citiem cilvēkiem, ka mūsu senčiem no tāda skaita sareibtu
galva.

Ja esam saķēruši nelāgu saaukstēšanos, tad attiecīgie vīrusi, mūsos sēdēdami, pārvietojas kopā ar mums, un
mēs tos pa drusciņai vien izkaisām te šur, te tur – Milānā, Londonā, lielveikalā, kur ik pārdienas iepērkamies,
vecāku mājās, kur pagājušajā svētdienā bijām uz pusdienām. Infekcija ir bezkaislīga, tā nevienu nešķiro,
sevišķi, ja inficēšanās notiek ar šķavu palīdzību, un vēl jo efektīvāk tā notiek, ja lielākajai daļai Inficēto
nekādi simptomi neparādās. Līdzīgi kā bites un vējš iznēsā ziedputekšņus, tā mēs nēsājam apkārt savu
nemieru un savus patogēnus.

2002. gadā Sars-Cov debitēja kādā Diendvidķīnas provinces Guandunas tirgū. Slimnīcā ar to inficējās kāds
ārsts, un aizveda vīrusu sev līdzi uz Honkongas viesnīcu. Viesnīcā inficējās divas sievietes, kuras pēcāk
aizbrauca uz Toronto un Singapūru, kur radās jauni slimības perēkļi. Ceļodama pa dažādiem maršrutiem,
infekcija vēlāk pieskārās arī Eiropai, taču toreiz bez smagākām sekām.
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