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I

Tulit tu saksi lasit Italo Kalvino jauno romanu Ja reiz ziemas nakt1 celinieks. Atslabinies. Sakoncentréjies.
Aizgaina prom visas citas domas. Lauj apkartejai pasaulei izkust nenoteiktiba. Durvis labak aizvert; aiz tam
muzdien ir ieslegts televizors. Pasaki parejiem uzreiz: “Ne, es negribu skatities televiziju!” Pacel balsi, citadi
vini tevi nedzird: “Es lasu! Ludzu, mani netraucejiet!” Varbut tai troksni vini tevi nav saklausijusi; saki
skalak, kliedz: “Es tulit saksu lasit Italo Kalvino jauno romanu!” Vai arl, ja nevelies, nesaki neko; ceresim,
ka tevi liks miera.

Iekartojies visertakaja poza: sedus, puszvilus, pieravis klat celgalus, gulus. Gulus uz muguras, uz saniem,
uz vedera. Atpiitas kresla, uz divana, Supulkresla, uz zvilna, uz pufa. Sﬁpulﬁklé, ja tev ir Supultikls. Gulta,
zinams, varblit pat zem segas. Vari arl nostaties ar galvu uz leju kada jogas poza. Ar otradi apverstu
gramatu, saprotams.

Viena vieniga ideala poza lasiSanai, dabiski, nav atrodama. Kadreiz bija pienemts lasit stavus pie pults.
Cilveki bija pieradusi stavet uz vietas. Ta vini atputas, kad bija piekususi jat ar zirgu. Jasus zirga neviens
nav iedomajies lasit; tomer doma par lasiSanu seglos, gramatu turot atbalstitu pret krepem, varbut pat
piestiprinatu zirgam pie ausim ar 1pasu iemauktu siksnu, tev Skiet pievilciga. Pedas balstas uz kapsliem: ta
varetu but pat loti erti lasit, galu gala, augstak par zemi saceltas kajas ir pirmais prieksnoteikums, lai varetu
izbaudit lasisanu.

Nu, ko tu gaidi? Izstiep kajas, mierigi uzcel tas uz spilvena, uz diviem spilveniem, uz divana galiem, uz
atputas kresla paroceniem, uz tejas galdina, uz rakstamgalda, uz klavierem, uz globusa. Vispirms gan novelc
kurpes. Ja gribi turet kajas gaisa; ja ne, velc atpakal. Nu, tagad tik nepaliec ta stavam ar kurpem viena un
ar gramatu otra roka.

Pieregule gaismu, lai ta nenogurdina acis. Dari to tagad, jo velak, kad busi iegrimis lasisana, vairs nevaresi
atrauties. Parupejies, lai lapa nepaliek ena, lai neparversas par melnu burtu blivejumu uz peleka fona,
vienveidigu ka pelu pulks; bet uzmanies ari, lai uz lapas nekrit parak spilgta gaisma, lai ta neatstarojas
papira nezeligaja baltuma, nograuzot burtiem enas ka Dienvidu dienvidu. Megini jau laikus paredzet visu,
lai velak nevajadzetu partraukt lasisanu. Cigaretes rokas stiepiena attaluma, ja esi smeketajs, pelnutrauks.
Kas vel? Vajag pacurat? Labi, pats zini labak.

Nav jau ta, ka tu no §is konkretas gramatas gaiditu ko 1pasu. Tu esi cilveks, kur§ principa neko vairs ne no
ka negaida. Ir daudzi — gan jaunaki par tevi, gan mazak jauni —, kas dzivo, nemitigi gaididami satriecosus
pieredzejumus: no gramatam, no cilvekiem, no celojumiem, no notikumiem, no ta, ko pietaupijusi ritdiena.
Tu ne. Tu zini, ka labakais, ko var gaidit, ir izvairiSanas no kaut ka launaka. Pie tada secinajuma esi
nonacis gan personiskaja dzive, gan ar1 visparigos un pat globalos jautajumos. Un ka ir ar gramatam? Luk,
tiesi tapec, ka esi atmetis gaidas visas parejas jomas, tu esi parliecinats, ka vel driksti atlauties jaunekligu
gaidiSanas prieku tik ierobezota un konkreta lauka: ar gramatam var iziet labi vai slikti, tacu vilSanas risks
nav nekads lielais.

Tatad laikraksta tu izlasiji, ka ir iznakusi Italo Kalvino jauna gramata Ja reiz ziemas nakti celinieks, bet
S§is autors jau vairakus gadus neko nav publicejis. Tu aizgaji uz gramatnicu un gramatu nopirki. Un pareizi
dariji.

Jau veikala skatloga ieveroji vacinus ar mekleto nosaukumu. Sekodams §im vizualajam pedam, devies ieksa
veikala un lauzies cauri aizzogojumiem, ko sabuvejusas Gramatas, Kuras Neesi Lasijis, kas sarauktam uza-
cim drumi nolukojas tevi no plauktiem un letem, puledamas tevi iebiedet. Bet tu zini, ka Sadai iebiedesanai
nevajag lauties, jo vinu pulka neskaitamus hektarus aiznem Gramatas, Kuras Var Ar1 Nelasit; Gramatas,
Kuras Paredzetas Dazadam Pielietojumam, Tikai Ne LasiSanai; Gramatas, Kuras, Ne Reizi Neatskiris, Jau
Esi Izlasijis, Jo Tas Pieder Pie To Gramatu Kategorijas, Kas Uzskatamas Par Izlasitam Jau Pirms Sarak-
stisanas. Ta tu parvari pirmos nocietinajumus, un nu tev uzbruk kajnieki — Gramatas, Kuras Tu Noteikti
Labprat Izlasitu, Ja Vien Tev Butu Dzivojamas Vairakas Dzives, Tacu Dzive Diemzel Ir Tikai Viena. Tu
veikli parlec Siem cinitajiem un nonac starp falangam, kuras sastajusas Gramatas, Kuras Esi lecerejis Izlasit,



Tikai Vispirms Tev Vajadzetu Izlasit Citas; Gramatas, Kuras Ir Parak Dargas, Tapec Var Pagaidit, Lidz
Tas Uz Pusi Nocenos; Gramatas, Kuras Ta Pasa Iemesla Del Tu Nopirksi, Kad Tas Izdos Kabatas Formata;
Gramatas, Kuras Varetu No Kada Aiznemties; Gramatas, Kuras Visi Ir Lastjusi, Un Tapec Liekas, Ka Esi
Lasijis Ar1 Tu. Atvairijis So uzbrukumu, to nonac pie cietoksna torniem, kur vel pretojas

Gramatas, Kuras Jau Sen Esi Ieplanojis Izlasit;

Gramatas, Kuras Jau Gadiem Esi Meklejis, Bet Neesi Atradis;

Gramatas Par To, Kas Tevi Sobrid Nodarbina;

Gramatas, Kuras Tu Gribetu Parnest Majas Un Turet Pa Rokai Katram Gadijumam;
Gramatas, Kuras Tu Varetu Atlikt Mala Un Varbiut Izlasit Sovasar;

Gramatas, Kuras Labi Iederetos Tava Gramatplaukta Lidzas Citam Gramatam;
Gramatas, Kuras Tevl Izraisa Piepesu, Drudzainu, Bet Isti Nepamatotu Zinkari.

Re, tev jau ir izdevies pretinieka puse karojoso cinitaju skaitu no bezgaliga samazinat lidz galigam, kas,
protams, tik un ta ir loti liels, tomer ierobezots. Bet tavu manigo atvieglojumu izkliede uzbrukums no slepna,
ko sarikojusas Gramatas, Kuras Tu Esi Lasijis Loti Sen, Tapec Biuitu Laiks Tas Parlasit, un Gramatas, Par
Kuram Tu Vienmer Esi Manijies, Apgalvodams, Ka Esi Tas Lasijis, Un Kuras Vajadzetu Patiesam Beidzot
Izlasit.

Straujus Iiklo¢us mezdams, tu atbrivojies un ar ravienu esi nonacis citadele, kur uzturas Nesen Izdotas
Gramatas, Kuru Autors Vai Temats Tevi Piesaista. Ar1 1 cietoksna pasa sird1 tu vari izcirst robus aizstavju
rindas, noskirot Jaunas Gramatas, Kuru Autors Vai Temats Nemaz Nav Jauns (tev vai vispar), un Jaunas
Gramatas, Kuru Autors Vai Temats Ir Pavisam Svess (vismaz tev), un pie reizes vari tikt skaidriba, cik
pievilcigas tas tev Skiet, nemot vera tavas velmes un vajadzibu péc jauna un nejauna (pec ta jauna, ko tu
mekle nejaunaja, un ta nejauna, ko tu mekle jaunaja).

Tas viss, lai aprakstitu, ka tu, ar skatienu atri parskrejis gramatnica izstadito izdevumu nosaukumiem, devies
pie kaudzites, kura sakrautas tikko nodrukatas Ja reiz ziemas nakt1 celinieks, pakeri vienu eksemplaru un
nesi uz kasi nostiprinat savas 1pasumtiesibas.

Tu vel uzmeti apjukuma pilnu skatienu gramatam visapkart (jeb, pareizak sakot, gramatas apjukusas no-
raudzijas tevl ka suni no patversmes buriem, redzot, ka bijuso biedru pie pavadas aizved saimnieks, kurs
ieradies to izglabt) un izgaji no veikala.

Ta ir 1pasa bauda, ko sniedz tikko izdota gramata: tu nes sev Iidzi ne tikai gramatu, bet ar1 tas jaunumu, kas
tikpat labi varetu but ar1 parastais tikko no rupnicas nakusa priekSmeta jaunums, tas atri zudosais jaunibas
skaistums, ar kuru medz rotaties ar1 gramatas, skaistums, kurs pastav vien tik ilgi, idz vaks sak dzeltet,
uz augsgriezuma nosezas smoga putekli un mugurinas gali sak nospurt biblioteku straujaja rudeni. Ne, tu
allaz ceri uzdurties 1stam jaunumam, kas, vienreiz bijis jauns, turpina tads but vienmer. Tikko biisi gramatu
izlasijis, tu So jaunumu piesavinasies, tev vairs nevajadzes tam dzities pakal. Vai §1 bus no veiksmigajam
reizem? To nevar zinat. Paskatisimies, ka ta sakas.

Varbut tu to paskirstiji jau gramatnica. Vai varbut nevareji, jo gramata bija ietistita celofana kiinina?
Tagad tu esi autobusa, stavi kajas starp citiem braucejiem, ar vienu roku iekeries rokturt, bet ar otru, brivo
megini gramatu izlobit no ietinama papira un dari to mazliet merkakiskam kustibam — merkakis, kurs grib
nomizot bananu un tai pasa laika ciesi tureties pie zara. Paklau, tu ar elkoni baksti blakusstavetajus; vismaz
atvainojies.

Vai varbiit pardevejs tavu pirkumu neievistija papira; vins tev to pasniedza maisina. Tas visu padara daudz
vienkarsaku. Tu sedi pie savas masinas stlires, apstajies pie luksofora, izvelc gramatu no maisina, noples
nost caurspidigo plevi un keries pie pirmo rindu lasiSanas. Par tevi gazas taurejienu vetra; ir iededzies zalais;
tu aizkave satiksmi.

Tu sedi pie sava galda darba un gramatu itin ka nejausi esi nolicis starp kantora papiriem, tad kada bridi
nocel nost vienu mapi, un gramata ir tev taisni acu prieksa, ar izklaidigu seju tu to atskir, atbalsti elkonus uz



galda, atspied deninus pret dures savilktam rokam, izskatas, ka tu sakoncentrejies peti kadu dokumentu, tacu
patiesiba esi pieversies romana pirmo lappusu izpetei. Pamazam vien tu atspied muguru pret kresla atzveltni,
pacel gramatu deguna augstuma, saskieb kreslu Iidzsvara uz aizmuguri, atvelc vala kadu no rakstamgalda
sanu atvilktnem, lai varetu uz tas sacelt kajas, jo pedu stavoklis lasiSanas laika ir arkartigi svarigs, tad izstiep
stilbus uz rakstamgalda virsmas pari neizskatitajiem darba dokumentiem.

Bet vai tev neskiet, ka ta ir necienas izradiSsana? Protams, runa nav par cienu pret tavu darbu (neviens
te netaisas vertet tavu profesionalo atdevi; pienemsim, ka tavi darba pienakumi ir veiksmigi ieklauti tai
neproduktivo darbibu sistema, kas veido lielu dalu valsts un pasaules ekonomikas), runa ir par cienu pret
gramatu. Vel launak, ja tu tomer — gribeti vai negribeti — esi viens no tiem, kam stradat nozime stradat pa
1stam un — apzinati vai netisam — veikt kaut ko derigu un vajadzigu vai vismaz ko tadu, kas nebutu nevajadzigs
ne pasam, ne citiem, tada gadijuma gramata, kuru esi atnesis lidzi uz darbavietu ka amuletu vai talismanu,
tevi ik pa bridim kardina, mudina atkal un atkal pa dazam sekundem noversties no tavas uzmanibas galvena
objekta, vienalga, vai tas butu elektronisko kartisu perforators, plits rinki virtuve, buldozera vadibas sviras
vai pacients, kur§ ar uzskerstu vederu gul uz operacijas galda.

Isak sakot, bus labak, ja apvaldisi nepacietibu un gramatu versi vala tikai tad, kad busi majas. Tagad var.
Tu esi sava istaba, mierigs, tu atskir gramatas pirmo lappusi, ne, pedejo, jo vispirms gribi paskatities, cik
ta gara. Par laimi, ne parak. Musdienas rakstiti gari romani drosi vien ir nonsenss: laika dimensija ir
saspragusi gabalos, mes vairs nespejam dzivot vai domat citadi ka vien laika skepeles, kas attalinas katra
pa savu trajektoriju un tulit nozud. Laika nepartrauktibu varam atrast vienigi romanos, kas sarakstiti tai
laikmeta, kad laiks vairs neskita stavam uz vietas, tac¢u vel nelikas uzspradzis, laikmeta, kas turpinajas
aptuveni simts gadus, un viss.

Tu apgrozi gramatu rokas, parlaid acis teikumiem uz aizmugureja vacina, uz atlokiem: visparigas frazes, kas
neko daudz nepasaka. Jo labak, nav neka, kas meginatu nekaunigi aizstaties prieksa visam, ko gramatai
pasai vajadzes nepastarpinati pavestit, tam, ko tev vajadzes no gramatas izspiest, — daudz vai maz, tad
jau redzes. Protams, arl sI rinkoSana ap gramatu, §1 lasiSana tai apkart pirms ielasiSanas ieksa, ir dala
no jaunas gramatas burvibas, tacu, tapat ka visam citam ievadosajam baudam, ar1 Sai ir savs optimalais
ilgums, ko nevajadzetu parsniegt, ja velamies, lai ta aizvada pie daudz nopietnakas baudas, ko sniegs pati
akta konsumacija, proti, gramatas lasiSana.

Tatad tagad esi gatavs pieversties pirmas lappuses pirmajam rindam. Noskanojies atpazit ne ar ko nesajau-
camo autora intonaciju. Ne. Tomer to neatpazisti. Bet, ja ta padoma, vai kads maz ir apgalvojis, ka vina
intonacija ir tik 1pasa? Isteniba ir zinams, ka &is autors katra gramata ir bijis citads. Un tie$i nemitigas
parmainas ir vinam raksturiga ipatniba. Bet Soreiz tieSam izskatas, ka rindam, ko lasi, nav neka kopiga ar
visu, ko vins sarakstijis ieprieks, vismaz cik nu tu atceries. Vai gaidama vilsanas? Tulit redzesim. Varbit
sakuma juties mazliet apjucis, lidzigi ka bridi, kad tev stadas prieksa cilveks, kura vardu domas biji saistijis
ar noteiktu seju, un nu centies tos vaibstus, ko tagad vero, apvienot ar tiem, kas palikusi atmina, tacu tie
spitigi nelimejas kopa. Bet tu lasi talak un secini, ka gramata tevi ievelk; lai ar1 ko tu butu gaidijis no autora,
tavu interesi izraisa gramata pati par sevi, un butiba Sads paversiens tev gluzi labi patik: esi saskaries ar
kaut ko, par ko vel 1sti nav skaidrs, kas tas ir.

Ja reiz ziemas nakt1 celinieks

Romans sakas dzelzcela stacija, noelSas lokomotive, virzula izelpa aizsedz nodalas sakumu, dumu makonis
apslepj dalu pirmas rindkopas. Stacijas smakam cauri izvejo stacijas bufetes smarzas. Kads skatas caur
aizsvidusam rutim, atver bara stiklotas durvis, viss ir miglains — ar1 iekSpuse, itin ka raugoties tuvredzigam
acim vai ar1 tadam, ko sakairinajusi oglu putekli. Pasas gramatas lappuses ir aizsviduSas ka veca vilciena
logi, dumu makonis nogulst tiesi uz teikumiem. Ir lietains vakars; virietis ieiet bara; atpoga mitro meteli;
vinu ietista garainu mutuli; svilpiens aizskrien gar sliedem, kas, lieti mirdzedamas, stiepjas, cik talu sniedz
skatiens.

Tads ka lokomotives svilpiens un garainu strikla pacelas no kafijas automata, kura vecais barmenis palaiz
spiedienu, itin ka raididams signalu, vai vismaz tadu iespaidu rada teikumi otraja rindkopa, kur spelmani pie
galdiniem piespiez karsu vedeklus pie krutim un triskarsi pagriezas pret jaunatnaceju — pagriezdami kaklu,
plecus un kreslus —, bet tie, kuri te paradusi stavet pie letes, pacel tasites un pus uz kafijas virsmu pavertam



lupam, pievertam acim vai arl nostrebj pirmo malku no pilnajiem alus kausiem, parspileti sargadamies
neparliet dzerienu par malu. Kakis uzmet kukumu, kasiere aizstumj ciet kases aparata atvilktni, un ta
nodzinkst. Visas $1s zimes kopigi apliecina, ka te ir maza provinces stacija, kur acumirkli tiek ieverots
ikviens atbraucejs.

Visas stacijas ir lidzigas; nav svarigi, ka laternas nejauda izgaismot neko vairak par savu blavi izpluduso
apdarzu, §1 tik un ta ir vide, ko tu pazisti ka savus piecus pirkstus, te vilciena smaka paliek gaisa ar1 tad,
kad visi vilcieni ir aizbraukusi, ta 1pasa staciju smaka pec pedeja vilciena aizbrauksanas. glgiet, ka stacijas
gaismam un teikumiem, kurus lasi, ir dots uzdevums izpludinat, nevis skaidrak paradit lietas, kas brizam
iznirst no tumsas un miglas aizsega. Es Sovakar Saja stacija izkapu pirmo reizi muza, tacu man jau liekas,
ka esmu te pavadijis veselu muzibu, staigajot iekSa ara pa bara durvim, nomainot segta perona smaku pret
slapjo skaidu smaku tualete, te, kur viss sajaucies viena vieniga — gaidiSanas — smaka, un ta ir ta pati smaka,
kas jutama telefona kabines, kad neatliek nekas cits ka savakt savus zetonus, jo uzgrieztais numurs neizrada
dzivibas pazimes.

Es esmu virietis, kas staiga Surpu turpu starp baru un telefona kabini. Pareizak, to virieti sauc “es”, un
neko citu par vinu tu nezini, tapat ka ar1 So staciju sauc vienkarsi “stacija”, un arpus tas nepastav nekas,
iznemot telefona signalu, kas bez atbildes skan tumsa istaba kada tala pilseta. Uzakeju klausuli atpakal,
sagaidu metalisko Zvadzonu lejup pa dzelzs rikli, atkal pastumju stiklotas durvis un dodos pie tasitem, kas
sakrautas zaveties garainu makoni.

Kafijas automati staciju kafejnicas uzkritosi demonstre savu radniecibu ar lokomotivem, vakardienas un
Sodienas espreso automati — ar vakardienas un Sodienas tvaika un elektriskajam lokomotivem. Es tik staigaju
Surpu turpu, rinkoju un metu cilpas: esmu iekritis slazdos, tais arpuslaika slazdos, ko vienmer izliek stacijas.
Smalki oglu putekli joprojam lidinas staciju gaisa ari daudzus gadus pec visu Iiiju elektrifikacijas, un no
romana, kurs runa par vilcieniem un stacijam, nevar neplust $1 dumu smaka. Tu lasi tik uz prieksu, paris
lappuses jau izlasitas, un butu laiks tev skaidri pateikt, vai $1, kura es izkapu no vilciena, kas stipri kavejas,
ir agrako laiku vai musdienu stacija; tacu teikumi turpina vities nenoteiktiba, pelekuma, tada ka neitralaja
josla, kur visa pieredze reduceta lidz mazakajam kopsaucejam. Piesargies, tas noteikti ir panemiens, ka
pamazam ievilkt tevi ieksa, iepit sizeta pavedienos ta, ka tu nemaz nepamanisi: slazdi. Vai varbut autors
joprojam vilcinas neizlemiba, tapat ka, starp citu, ar1 tu, lasitaj, neesi 1sti parliecinats, par ko tev labak
patiktu lasit — vai par ierasanos veca stacija, kas tev liktu atgriezties pagatne, no jauna atgut sen zaudetus
laikus un vietas, vai tomer lai gaismu un skanu zibona liek sajust, ka esi dzivs Sodien, tai pasaule, kur, ka
tagad uzskata, esot patikami but dzivam. Varbut So baru (jeb “stacijas bufeti”, ka to medz saukt) miglainu
un izpludusu redz tikai manas tuvredzigas vai sakairinatas acis, un nebut nav atmetama iespeja, ka 1steniba
tas ir piesatinats ar zibenskrasas caurulu izstarotu gaismu, kas neskaitamos spogulos atspid ta, ka ar to tiek
piepilditi visi kakti un plaisas, un Sai bezenu telpa pari malam plust uz visskalako uzgriezta muzika, kas
gazas no vibrejosas klusuma nogalinasanas ierices, darbojas flipera automati un visadas elektriskas speles,
kas simule zirgu skrieSanas sacikstes vai cilvekmedibas, un krasainas enas peld gan televizora caurspidigaja
ekrana, gan tikpat caurspidigaja tropisko zivju akvarija, kur tas iepriece vertikala gaisa burbuliSu straume.
Un mana roka nevis tur vecmodigu, apali izspiletu un stipri nodilusu celasomu, bet gan stumj stiirainu koferi,
kas darinats no cietas plastmasas, aprikots ar maziem ritenisSiem un vadams ar hrometu, salokamu metala
stieni.

Tu, lasitaj, domaji, ka tur, zem perona nojumes, mans skatiens skreja pie vecas stacijas apala pulkstena
raditajiem, kas lidzigi caurumotam avam, veltigi puledamies pagriezt tos atpakal, cenzdamies preteji laika
straumei skriet cauri kapsetai, kur pagajusas stundas bez dzivibas gul sava apalaja panteona. Bet kurs tev
teicis, ka pulkstena cipari neregojas taisnstiirveida lodzinos un ka es neredzu mintutes ar asu klakski kritam
man virsii citu pec citas ka giljotinas asmenus? Tacu rezultats necik daudz nemainitos: ari slidot cauri gludi
nopuléetai un ertai pasaulei, mana roka, kas saznaugta ap ritentinkofera vieglo stiri, tik un ta paustu iekseju
atraidijumu, it ka st neapgrutinosa bagaza man nozimetu nogurdinosu un nepatikamu nastu.

Laikam gan kaut kas man ir nogajis greizi: kads parpratums, aizkavesanas, garam palaista parsesanas;
varbut man, Seit ierodoties, vajadzeja satikt kadu kontaktpersonu, iespejams, sakara ar So ¢emodanu, kurs,
ka izskatas, mani loti uztrauc — tikai nav skaidrs, vai tapec, ka baidos to pazaudet, vai tapec, ka nevaru
sagaidit bridi, kad tikSu no ta vala. Toties ir skaidrs, ka ta nav nekada parasta bagaza, ko es varetu nodot



glabatava vai izlikties aizmirstam uzgaidamaja zale. Veltigi es skatos pulksteni; ja ar1 kads bija atnacis mani
sagaidit, nu jau vins sen ir prom; un veltigi es bezspecigas dusmas censos pagriezt atpakal pulkstenus un
kalendarus, ceredams atgriezties bridi, pirms notika kaut kas, kam nevajadzeja notikt. Ja man Saja stacija
vajadzeja satikt kadu, kuram, iespejams, pasam ar So staciju nav neka kopiga, kadu, kuram tikai vajadzeja
izkapt no viena vilciena un tad braukt projam ar citu, tiesi tapat ka butu vajadzejis darit man, un ja vienam
no mums vajadzeja otram kaut ko nodot, piemeram, ja man vajadzeja tam otram uzticet So koferi, kurs
diemzel ir palicis pie manis un svilina man rokas, tad vienigais risinajums ir meginat atjaunot partrukusos
kontaktus.

Paris reizu jau skersoju kafejnicu un palitkojos ara pa durvim, kas veras uz neredzama laukuma pusi, tac¢u
tumsa mani katru reizi iedzina atpakal iekSa, Saja izgaismotaja starptelpa, kas sastingusi starp diviem —
sliezu saiSka un miglainas pilsetas — tumsumiem. Kur tad lai es ietu? Pilsetai tur, arpuse, vel nav varda,
mes nezinam, vai ta paliks arpus romana vai viss mums tiks izstastits tas tintes melnuma. Zinu tikai, ka st
pirma nodala vilcinas pamest staciju un baru: butu neapdomigi doties projam, jo kads tacu vel var atnakt
mani Seit satikt, un tikpat neapdomigi butu lieki regoties cilvekos ar So pravo un traucejoso bagazu. Tapec
turpinu bazt Zetonus telefonautomata rikle, bet telefons tos katru reizi izsplauj atpakal; Zetonu ir daudz — ka
prieks talsarunas; kas zina, kur Sobrid atrodas tie, no kuriem man jasanem instrukcijas vai — runasim skaidru
valodu — paveles: ir tacu redzams, ka esmu paklauts citiem, neizskatos pec tada, kurs brauka apkart privatas
dariSanas vai vada pats savu biznesu; drizak izskatos pec izpilditaja, pec sika bandinieka loti sarezgita partija,
pec maza zobratina liela mehanisma — pec tik maza, ka tam pienaktos buit neredzamam; un patiesam, bija
iecerets, ka es te iegrieziSos, neatstajot pedas, tacu ikkatru minuti, ko Seit aizvadu, es pedas atstaju: atstaju
pedas, ja ne ar vienu nesarunajos, tadejadi izceldamies ka cilveks, kurs negrib vert vala muti; atstaju pedas,
ja runaju, jo ikviens pateiktais vards te paliks un pecak var izlekt atklatiba, ielikts pedinas vai parstastits
bez pedinam. Varbiit tapec autors krame pielavumu uz pielavuma garas rindkopas bez dialogiem, bliva un
nespodra svina slani, kur es varu parvietoties nemanits un nozust.

Es patieSsam esmu cilveks, kurs nekrit acis, anonima klatbutne uz vel anonimaka fona, un tu, lasitaj, mani
saredzeji starp laudim, kas izkapa no vilciena, un pecak, kad staigaju no bara uz telefonu un atpakal, turpinaji
man sekot tikai tapec, ka mani sauc “es”, un tas ir vienigais, ko tu par mani zini, tacu ar1 ar to pietiek, lai
tu Saja nepazistamaja “es” iegulditu dalu sevis pasa. Un lidzigi ar1 autors, lai gan nebija iecerejis stastit par
sevi, bet personazu par “es” nosauca, itin ka gribedams padarit neredzamu, atbrivoties no nepiecieSamibas
nosaukt varda vai aprakstit, jo jebkurs cits apzimejums vai raksturojums to definetu daudz lielaka mera
neka $is plikais vietniekvards, — art vins tikai tapec, ka ir uzrakstijis “es”, neapzinati censas ieguldit taja
mazliet sevis un ta, ko pats jut vai iztelojas jutam. Identificeties ar mani ir vieglak par vieglu, pagaidam
mana areja iztureSanas ir ka celiniekam, kurs nokavejis parsesanos, un tadu situaciju ir pieredzejis ikviens;
tacu jebkura situacija, kas ievada kadu romanu, vienmer atsaucas uz kaut ko citu, kas jau ir noticis vai tulit
notiks, un tiesi Sis “kaut kas cits” identificeSanos ar mani padara riskantu gan tev, lasitaj, gan vinam, proti,
autoram; un, jo pelekaks, parastaks, nenoteiktaks un ikdieniskaks ir 1 romana sakums, jo skaidrak jus abi
ar autoru sajutat briesmu enu izaugam par to “es” dalinu, ko tik neapdomigi ieguldijat ieks personaza “es”,
nezinadami, kadu stastu vins nes sev Iidzi, tapat ka to koferi, no kura tik nepacietigi alkst atsvabinaties.

Atsvabinasanas no kofera bija pirmais prieksnoteikums, lai varetu atjaunot agrako situaciju — tadu, kada ta
bija pirms visiem talakajiem notikumiem. Tiesi to es domaju, kad saku, ka veletos doties atpakal pret laika
straumi: es gribetu nodzest dazu notikumu sekas un restauret sakotnejo stavokli. Tacu katrs manas dzives
mirklis atnes jaunu faktu sablivejumu, un katram no Siem jaunajiem faktiem lIidzi nak ar1 ta sekas, tapec, jo
dedzigak es cenSos atgriezties nulles punkta, no kura esmu uzsacis celu, jo vairak no ta attalinos: lai ar1 visu
manu darbibu merkis ir nodzest ieprieksejo darbibu sekas, turklat man tas pat izdodas ar vera nemamiem
rezultatiem, kas liek sirdij ceret uz tiliteju atvieglojumu, man tomer ir jarekinas, ka ikviena kustiba, ar kuru
dzesu agrakos notikumus, izraisa jaunu notikumu krusu, kas situaciju sarezgi vel launak neka ieprieks un
ko man atkal vajadzes meginat dzest. Tapéc man rupigi jaapsver katrs gajiens, lai ar to maksimali daudz
izdzestu, bet raditu pec iespejas mazak jaunu sarezgijumu.

Ja viss nebutu nogajis greizi, kadam virietim, kuru es nepazistu, butu vajadzejis mani satikt, tiklidz izkapu
no vilciena. Un tam virietim butu bijis tiesi tads pats koferis uz ritenisiem ka man, tikai tukss. Pasazieru
drizma uz perona starp diviem vilcieniem abi koferi skietami nejausi buitu sadurusies. Sadursme, kas var
atgadities nejausi, neatskirama no istas nejausibas; tacu virietis man butu pateicis paroli — komentaru par



avizes virsrakstu, kas regojas man no kabatas un vesta par zirgu skrieSanas saciksu rezultatiem. “Ak tad
uzvareja Zenons Elejietis!”, un mes, bridi kramejusies ar metala stieniem, butu atkabinajusi savus kopa
sakritusos koferus, varbut pie reizes parmijot kadu frazi par zirgiem, likmem, prognozem, un tad dotos katrs
uz savu pusi — uz vilcieniem, kam tilin biitu jadodas pretejos virzienos. Neviens nepamanitu, ka man biitu
palicis vina koferis, bet manejo prom aizstumtu vins.

Perfekts plans, tik perfekts, ka to sp€ja izjaukt pat visniecigakais sarezgijums. Tagad esmu Seit un vairs
nezinu, ko darit, — pedejais celinieks, kurs gaida Saja stacija, kur neviena vilciena nebtus agrak par ritritu.
S1 ir stunda, kad maza provinces pilsetina atkal nosledzas sava caula. Stacijas bara ir palikusi tikai vietejie,
kas visi cits citu pazist, cilveki, kuriem ar staciju nav neka kopiga, bet kuri atnakusi Surp pari tumsajam
laukumam varbut tapec, ka neviena cita atverta iestadijuma tuvuma nav, vai varbut tapec, ka provinces
pilsetas stacijam joprojam piemit magnetisks pievilkSanas speks, stacijas aizvien vel var sagaidit kaut ko
jaunu, vai varbut iemesls ir tikai atminas par laikiem, kad stacija bija vienigais saskarsmes punkts ar parejo
pa- sauli.

Velti es censos sev iestastit, ka nekadu provinces pilsetu vairs nav un varbut nekad nav bijis: ikkatra vieta
acumirkll sazinas ar visam parejam, izolacijas sajuta parnem vienigi parbraucienos no vienas vietas uz citu,
proti, tad, kad 1sti neesi nekur. Un man Sobrid patieSam te nav ne Sejienes, ne citurienes, un visi vietejie
mani sazime ka arpusnieku vismaz tikpat skaidri, cik skaidri es vinos redzu nearpusniekus un vinus apskauzu.
Ja, apskauzu. Es no arpuses veroju parasta vakara dzivi parasta mazpilseta un apjedzu, ka man parasti
vakari bus liegti vel nez cik ilgi, un domaju par tukstosiem Sai lidzigu pilsetu, par simtiem tukstosu lidzigi
apgaismotu krodzinu, kur Saja stunda laudis lauj satumst vakaram, un nevienam no viniem pa galvu nejaucas
tadas domas ka man; varbut vinus nomac citas, nebut ne apskauzamas domas, tomer Sobrid es butu gatavs
mainities ar jebkuru no viniem. Piemeram, ar kadu no tiem puiSiem, kas apstaiga vietejo veikalu un kafejnicu
saimniekus, vakdami parakstus uz peticijas par gaismas izkartnu aplikSanu ar nodokli: to paredzets iesniegt
pilsetas dome, un puisi to tagad lasa prieksa barmenim.

Sai vieta romana ieklauti sarunu fragmenti, kuru vienigais uzdevums, skiet, ir atspogulot provinces pilsetas
ikdienu. — Un tu, Armida, jau parakstijies? — vini jauta sievietei, kuru es redzu tikai no aizmugures: jostu,
kas nokarajas no gara, ar kazokadu apmalota metela, augstu, saslietu apkakli, dumu pavedienu, pirkstus ap
glazes kajinu. — Un kurs jums teica, ka es savam veikalam taisos uzlikt neona izkartni? — vina atbild. — Ja
dome grib ietaupit uz laternu rekina, es jau nu par savu naudu viniem ielas neapgaismosu! Visi tapat zina,
kur atrast Armidas Adas galanteriju. Un, kad es nolaizu aizsargslégus, iela paliek tumsa, un viss.

— Tiesi tapec art tev vajadzetu parakstities, — vini tai saka. Uzruna uz tu; te visi ar visiem ir uz tu; runa
pa pusei dialekta; Sie ir cilveki, kas paradusi cits citu redzet katru dienu jau nez cik gadus; ikviena saruna
ir senaku sarunu turpinajums. Vini apSaudas jokiem, arT parupjiem: — Atzisties, tev tumsa ir izdeviga, jo ta
neviens neredz, kas pie tevis nak! Saki, kas tev tie ir par cieminiem, kad slegi nolaisti?

Sis frazes veido neskaidru balsu murdonu, tacu taja varetu izskanet art kads visam talakajam izSkirigi svarigs
vards vai teikums. Tev lasot ir jaspej uztvert gan fona murdonas iespaidu, gan iespejamos apsleptos nolukus,
ko tu pagaidam nespeéj samanit (un es arl ne). Tatad lasot tev vienlaikus jabut izklaidigam un modrakam
par modru, lidzigi ka es vienlaikus esmu iegrimis domas un uzmanigi ieklausos, ar elkoni atbalstijies uz bara
letes un atspiedis vaigu pret duri. Nu romans pamazam sak atteikties no savas miglainas nenoteiktibas un
sniedz Sadas tadas zinas par cilveku arieni, tomer censSas panakt, lai tev, pirmoreiz ieraugot Sis sejas, tas
liktos ar1 jau tukstosreiz redzetas. Mes esam mazpilseta, kuras ielas vienmer satiekas vieni un tie pasi cilveki;
sejas nes lidzi pieraduma nastu, kuras smagumu sajut art tadi ka es, kas te ieradusies pirmoreiz, bet tik un
ta saprot, ka §is ir muzigas sejas, vaibsti, kurus bara spogulis ir redzejis klustam smagnejakus vai izdilstam,
izteiksmes, kuras vakaru pec vakara ir sanurcijusas vai uzblidusas. St sieviete varbiit ir bijusi pilsetas lielaka
skaistule; es vinu agrakajos laikos neesmu redzejis, bet man vina ar1 tagad Skiet pievilciga; tacu, ja iztele
meginu uz vinu raudzities ar parejo bara pastavigo apmekletaju acim, vinu parklaj tadi ka noguruma putekli,
varbut tikai So lauzu noguruma éna (bet tikpat labi tas var but mans vai tavs nogurums). Vini to pazist
kops agras jaunibas, zina visu par vinas dzivi, varbut kadam no Siem viriesiem ar vinu pat bijis romans, bet
ta jau ir pagatne, viss aizmirsts; citiem vardiem sakot, par sievietes telu nogulst citu telu plivurs un padara
to neskaidru, sveSu pieredzejumu smagums man nelauj vinu uzltikot ka pirmoreiz ieraudzitu, svesas atminas
pland zem lampam ka dumi.



Izskatas, ka bara pastavigo apmekletaju iecienitakais laika kaveklis ir deribu slegsana: tas ir deribas par
ikdieniskiem niekiem. Piemeram, viens saka: — Saderam, kur§ sovakar atnaks uz baru pirmais, doktors
Marne vai komisars Gorins. — Un otrs turpina: — Un, kad doktors Marne atnaks, ko vins daris, lai izvairitos
no savas bijusas sievas, — speles fliperu vai pieversisies totalizatora blankai?

Tada dzive ka maneja nekadas prognozes nebutu iespejams izteikt: es nekad nezinu, kas ar mani var notikt
nakamas pusstundas laika, nespeju iedomaties tadu eksistenci, kas sastavetu no stingri ierobezotam min-
imalam alternativam, par kuram drosi var slegt dertbas — bus ta vai ta.

— Nezinu, — es klusi saku.
— Ko jus nezinat? — vina jauta.

St ir doma, kuru, manuprat, drikstu izteikt art skali, nevis paturet klusiba, ka parasti daru ar visam savam
domam, drikstu pateikt to sievietei lidzas pie bara letes, adas galanterijas veikala saimniecei, ar kuru jau
labu bridi gribu uzsakt sarunu. — Vai pie jums ta ir?

— Ne, nav gan, — vina man atbild, un es zinaju, ka vina atbildes tiesi ta. Vina apgalvo, ka paredzet nevar
neko — ne Seit, ne citur: protams, katru vakaru ap So laiku doktors Marne sledz ambulanci un komisaram
Gorinam beidzas darbalaiks policijas komisariata, un vini abi te iegriezas vienmer, vispirms viens un tad ar1
otrs, bet vai tad tam ir tik liela nozime?

— Katra zina te neviens neSaubas, ka doktors centisies izvairities no bijusas Marnes kundzes, — saku.
— Bijust Marnes kundze esmu es, — vina atbild. — Neklausieties visas mulkibas, ko vini runa.

Tava lasitaja uzmaniba tagad pilniba ir pieversta sievietei, un tu jau vairaku lappuSu garuma rinko ap vinu,
un art es, ne, autors rinko ap So sievisko klatbutni, jau vairaku lappusu garuma tu gaidi, ka Sis sieviskais regs
iegis konkretakus apveidus, ka jau parasti rakstitas lappuses sieviskie regi iegiist apveidus, un tiesi tavas
lasitaja gaidas mudina autoru vinai pieversties; un ar es, lai gan mani nodarbina pavisam citas domas, lik,
terzeju ar vinu, iesaistos saruna, kuru man vajadzetu pec iespejas drizak partraukt un laisties prom, nozust.
Tu, protams, gribetu uzzinat par vinu ko vairak, tac¢u no lappuses iznirst tikai dazi elementi, vinas seja paliek
dumu un matu aizsegta, bet vajadzetu saprast, kas slepjas aiz mutes rugtas vipsnas — vai tur ir kaut kas,
kas nebutu rugts un saviebts.

— Kadas mulkibas vini runa? — jautaju. — Es jau neko nezinu. Zinu vienigi, ka jums ir adas galanterijas veikals
bez gaismas izkartnes. Bet nezinu pat, kur tas atrodas.

Vina man izskaidro. Tas ir veikals, kur pardod adas izstradajumus, somas, koferus un celojuma piederumus.
Un atrodas nevis stacijas laukuma, bet saniela, netalu no dzelzcela parbrauktuves pie precu stacijas.

— Kapec jus tas interese?

— Es gribetu but ieradies te agrak. Es ietu pa tumso ielu, ieraudzitu jusu spozi izgaismoto veikalu, ieietu
iek$a un teiktu jums: ja velaties, palidzesu nolaist slegus.

Vina man saka, ka slegus jau esot nolaidusi, tacu vinai vel esot jaatgriezas veikala veikt inventarizaciju, un
vina tur paliksot Iidz velai naktij.

Laudis bara parmij jokus un sit cits citam uz pleca. Vienas deribas jau ir noslegusas: pa durvim ienak
dakteris.

— Komisars sovakar kavejas. Ej nu sazini, kapec.

Arsts ienak un pamaj sveicienu visrinki; vina skatiens neapstajas pie sievas, tacu noteikti pagust piefikset,
ka ar to sarunajas kads virietis. Vins dodas dzilak un pagriez muguru bara letei; iemet monetu flipera
automata. Man tacu butu vajadzejis palikt nepamanitam, bet nu mani ir nopetijusas, nofotografejusas acis,
kuram es nekadi nevaru but paslidejis garam: tas ir acis, kuras neaizmirst nevienu un neko, kas saistits ar
greizsirdibas objektu, ar cieSsanu celoni. Ar So mazliet aiztukuso, mazliet idenaino acu skatienu pietiek, lai
es saprastu, ka drama vel nebuit nav gala: vins turpina katru vakaru nakt uz So kafejnicu, lai redzetu vinu,
lai atplestu veco brici, varbiit lai uzzinatu, kurs sievieti pavadis uz majam Sovakar; un vina katru vakaru
nak uz so kafejnicu, varbut tiuprat gribedama sagadat vinam ciesanas, varbiit ceredama, ka sapes vinam



klus par ikdienisku pavadoni un vins apradis ar sajo neka garsu, ko vina sava mute un dzive jut jau gadiem
ilgi.
— Vairak par visu pasaulé es gribetu, — saku vinai, jo nu jau vairs nav verts kluset, — pagriezt pulkstenus

atpakal.

Sieviete atbild kaut ko passaprotamu, kaut ko tadu ka: — Vajag tikai pagriezt raditajus, — un es: — Ne,
pagriezt domas! Sakoncentreties ta, lai laiks atgrieztos atpakal, — saku; pareizak, nav isti skaidrs, vai es to
tieSam pasaku vai tikai gribetu pateikt, vai arT autors ta interprete manas aprauti iznurdetas frazes. — Tikko
te ieradies, uzreiz nodomaju: varbut tieSam man izdevies sakoncentreties tik stipri, ka laiks ir apmetis pilnu
loku un, rau, es atkal esmu nonacis stacija, no kuras devos cela pirmoreiz, un $I stacija ir palikusi precizi
tada pati, nekas nav mainijies. Visas dzives, kuras es butu varejis nodzivot, sakas Seit: te ir meitene, kura
butu varejusi but mana meitene, bet nebija, un vinai aizvien vel ir tas paSas acis, tie pasi mati...

Vina ka apceldamas paraugas visapkart; es ar zodu pametu uz vinas pusi; vina mazliet savelk augSup lipu
kaktinus, itin ka gribedama smaidit, bet apstajas: vai nu pardomajusi, vai ar1 tiesi tads ir vinas smaids. —
Nezinu, vai ta tas bija domats, bet es to uztversu ka komplimentu. Un talak?

— Un talak esmu Seit. Tagadejais es ar So koferi.

S1ir pirma reize, kad pieminu koferi, lai arT ne mirkli neparstaju par to domat.

Un vina: - Sis ir sturaino ritentinkoferu vakars.

Bezkaislhgi saglabaju mieru. Jautaju: — Ka to saprast?

— Es Sodien vienu tadu koferi pardevu.

— Kam?

— SveSiniekam. Tadam ka jus. Vins devas uz staciju, taisijas braukt projam. Ar tuksu, tikko nopirktu koferi.
Precizi tadu pasu ka jusejais.

— Vai tad tas ir kas savads? Vai tad jus nepardodat koferus?

— Sitadi man veikala ir jau sen, bet pagaidam neviens nebija pircis. Vietejiem nepatik. Vai arl nav vajadzibas.
Vai ar1 vini tadus nepazist. Lai gan vajadzetu tak biit ertiem.

— Man nekads ertais neliekas. Piemeram, ja es iedomajos, ka Sis man varetu izversties par briniskigu vakaru,
atceros, ka man jastiepj lidzi koferis, un ne par ko citu vairs nespeju domat.

— Vai tad jus to nevarat kaut kur atstat?

— Piemeram, koferu veikala, — es saku.

— Kaut vai. Par vienu koferi vairak vai mazak...

Vina piecelas no bara kebla, skatidamas spoguli, sakarto metela apkakli, jostu.
— Ja es velak iegrieztos un pieklauvetu pie slegiem, jus mani dzirdetu?

— Pameginiet.

Vina ne no viena neatvadas. Un nakamaja mirkll jau dodas prom pa laukumu.

Doktors Marne pamet flipera automatu un tuvojas baram. Vins grib ieskatities man seja, varbiit no parejiem
uztvert kadu majienu vai smmu. Tacu vini runa par deribam, arl par tam, kuras noslegtas par dakteri, runa,
neliekoties ne zinis, ka vins klausas. Ap doktoru Marni vilno prieka un savstarpejas uzticibas gaisotne —
veci joki, sirsniga apcelSsanas un draudzigi uzsitieni pa plecu —, bet visas $is jautribas pasa vidu ir jutama
cienas zona, kas ne mirkli netiek parkapta, ne tikai tapec, ka Marne ir arsts, sanitarais inspektors vai kas
tamlidzigs, bet ar1 tapec, ka vin$ ir draugs, vai varbut tapec, ka vins ir neveiksminieks, kurs stiepj savu
nelaimju nastu, palikdams draugs.

— Komisars Gorins Sovakar ir velaks par visam prognozem, — kads nosaka, jo Ssaja mirkli bara ienak komisars.



Vins ienak. — Labs vakars visai kompanijai! — Pienak man pavisam tuvu, pievers skatienu koferim, avizei,
starp zobiem nocukst: — Zenons Elejietis, — dodas pie cigaresu automata.

Vai mani kads nodevis? Vai ar1 Sis ir policists, kas strada musu organizacijas laba? Pieeju pie automata, it
ka ar1 gribedams nopirkt smekus.

Vins saka. — Jans ir nogalinats. Brauc prom.

— Un koferis? — es jautaju.

— Ved projam. Mes Sobrid par to neko negribam zinat. Brauc ar ekspresi pulksten vienpadsmitos.
— Tas jau te neapstajas...

— Apstasies. Ej uz sesto peronu. Iepreti precu stacijai. Tev ir tris minutes.

— Bet...

— Laidies, vai ar1 busu spiests tevi arestet.

Organizacija ir ietekmiga. Ta dod paveles policijai un dzelzcelam. Velku cemodanu pa parejam starp sliedem,
lidz nonaku uz sesta perona. Dodos pa peronu uz prieksu. Tur pasa gala ir precu stacija un ar1 parbrauktuve,
aiz kuras ir migla un tumsa. Komisars stav stacijas bufetes durvis un mani pieskata. Atrvilciens brazas Surp
pilna atruma. Palenina gaitu, apstajas, aizsedz mani komisara skatienam, brauc talak.

I

Tu esi izlasijis aptuveni trisdesmit lappuses, un stasts tevi aizrauj arvien vairak. Kada bridi tu secini: “Sis
teikums izskatas jau redzets. Paga, visa rindkopa man liekas jau lasita.” Skaidrs: dazadi motivi atkartojas
atkal un atkal, viss teksts ir Sadu elementu caurausts, to uzdevums ir atveidot laika svarstibas. Tu esi jutigs
lasitajs, kas pamana Sadus smalkumus, acigi uztver autora nodomus, nekas tev nepaslid garam neieverots.
Tomer vienlaikus tu juti vieglu aizkaitinajumu; tiesi tagad, kad tevi bija parnemusi patiesa interese, autors
uzskata par vajadzigu demonstret savus modernas literaturas virtuoza trikus un atkartot veselu rindkopu.
Tu saki: rindkopu? Ta tacu ir vesela lappuse, tu vari salidzinat, viss sakrit Iidz pedigam komatam. Un kas
notiek talak? Nekas, stastijums atkartojas precizi tads pats, ka tu jau lasiji!

Paga, paskaties uz lappuses numuru! Sasodits! No 32. tu esi atgriezies 17. lappuse. Tas, ko uzskatiji
par autora stila smalkumu, izradas visparastaka tipografijas kluda: divreiz atkartojas vienas un tas pasas
lapas. Neveiksme atgadijusies, gramatu iesienot: sejums sastav no atseviskam iespiedloksnem, katra no tam
ir liela lapa, uz kuras tiek nodrukatas seSpadsmit gramatas lappuses un kura pec tam tiek salocita astonas
dalas; iesienot loksnes sejuma, var gadities, ka vienos vakos nonak divas vienadas, tadi misekli reizem medz
notikt. Tu nepacietigi skir gramatu uz prieksu, meklejot 33. lappusi, protams, ja ta vispar Sais vakos ir
atrodama: divreiz lidzas iesieta viena un ta pati loksne nebutu nekada liela nelaime; 1sts posts butu tad,
ja pareiza loksne butu pazudusi pavisam un nonakusi cita gramatas eksemplara, kur, iespejams, nemaz nav
Saja sejuma dubultotas, toties ir divas Saja trukstoSas loksnes. Katra zina tu gribi turpinat lasit, nekas cits
tev nerup, tikko tu biji nonacis tada vieta, kur nedriksti izlaist ne lappuses.

Luk, velreiz 31., 32. lappuse... Un talak? Atkal 17. lappuse! Jau tresoreiz! Ko vini tev ir iesmerejusi? Iesejusi
vienos vakos nezin cik vienadu lok3nu, un visa gramata nav nevienas citas lasamas lappuses.

Tu triec gramatu pret gridu, labprat izmestu to ara pa logu, ari pa aizvertu logu, cauri zaluziju plaksnisu
asmeniem, lai tie saplucina nesakarigas loksnu burtnicas, lai teikumi, vardi, morfemas, fonemas §lacas uz
visam pusem un vairs nekad nespej savienoties saistita teksta; cauri stikliem, un, ja tas ir neplistosas rutis,
vel jo labak — iztriekt tam cauri gramatu, kas sasmalcinata fotonos, vilnveida svarstibas, polarizetos spektros;
cauri sienai, lai gramata sadriip molekulas un atomos, brazdamas cauri dzelzsbetona atomiem, lai saskist
elektronos, neitronos, neitrino, arvien sikakas elementardalinas; lai skrien pa telefona vadiem, lai sartik par
elektroniskiem impulsiem, par informacijas plusmu, ko drebina liekvardiba un troksni, lai sairst mutulojosa
entropija. Tu gribetu to izsviest ara no majas, ara no kvartala, ara no savas apkaimes, arpus pilsetas robezam,
arpus pilsetai piekritigajam teritorijam, arpus regiona parvaldibas, arpus nacionalas kopienas, arpus kopeja
tirgus, ara no Rietumu kulturas, nost no kontinentalas platnes, ara no atmosferas, biosferas, stratosferas,
ara no gravitacijas lauka, Saules sistemas, galaktikas, galaktiku kopuma, izmanities aizmest to vel talak
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